10

安安死在一個下雨天。

死的時候瞪著眼睛，嘴巴張著，像在罵最後一句話。

奶奶在收到消息後的第二天，也斷了氣。

她走得安靜，家裏隻剩下爸媽和我。

兩個枯掉的中年人，和一個坐在輪椅上的啞巴姑娘。

那天晚上，爸媽把安安的房間清理了一遍。

日記本、照片、剪碎的舞鞋碎片，所有東西都被裝進一個黑色垃圾袋，丟進了小區的垃圾桶。

第二天早上，爸媽推開儲物間的門想給我送早飯。

裏麵隻有一張空的折疊床。

和一把空