
媽媽在醫院裏待了兩天。
她是兒科最受歡迎的徐醫生,
在醫院裏,她總是笑臉盈盈:
“寶寶乖,徐阿姨在這裏,我們輕輕打一下,就像小蚊子叮一口,好不好?”
“真勇敢!阿姨獎勵你一個小貼紙!”
她的病人和同事都說,徐醫生脾氣好,對孩子有耐心。
是啊,她對所有別人的孩子,都那麼好。
為什麼對我,你連看都懶得看一眼?
我想了很久,想出了一個答案。
一定是我特別不乖。
世界上那麼多小孩,隻有我會打翻碗,劃破作業本,會發出丟人的怪叫。
我給媽媽丟了臉,所以她不喜歡我。
不是媽媽的錯。是我自己的錯。
是我生來就不值得被喜歡。
在我這樣想的時候,有人按了門鈴:
“您好,外賣放門口了。”
我飄到門口,看著那個黃色的外賣袋子。
媽媽點的。
她怕我真的餓死。
我心裏湧起一陣酸澀的暖意,原來媽媽還是在乎我的。
然後,我看到了袋子上的字:“包菜蝦皮蒸餃”
蝦皮。
我想到我七歲的時候,媽媽包了蝦皮餡的餃子。
我吃完了一整碗餃子後,當晚就被送到醫院急救。
那之後的一段時間,她沒做過蝦皮。
但現在,她又忘記了。
她不是故意的,隻是不記得。
她記得妹妹不能吃花生,不能吃芒果。
我的事,她總是記不住。
幸好,我已經死了,再也吃不了了。
時間又過去了一天。
屋子裏開始散發出難聞的異味。
像是有什麼東西在慢慢壞掉。
我不太喜歡這個味道。
第三天中午,媽媽終於回來了。
她一眼看到外賣袋子,頓時怒火中燒,狠踹了一腳門:
“夏之意!外賣放門口不知道拿?你是殘了還是癱了?”
妹妹捂起鼻子:“媽媽,什麼味道,好臭啊!”
“是不是姐姐在屋裏大便了?”
鄰居見媽媽回來,忍不住紛紛出門:
“徐姐,您家這味道......是不是有什麼東西壞了?”
那味道是一種帶著腐敗油脂氣息的惡臭,
鑽進鼻腔,黏在喉嚨裏,讓人作嘔。
蒼蠅在門口嗡嗡地飛,門縫下麵還爬出了幾隻小小的蟲子。
媽媽咬牙切齒:“還能什麼東西壞了?”
“就是夏之意那個小賤人,在屋裏亂拉尿!”
妹妹用手在臉前用力扇風:
“姐姐怎麼又這樣啊?她以前就總是吐,把房間弄得好惡心的。”
她對鄰居告狀:“有一次她故意吐在地上,還不收拾,都是媽媽打掃的。”
不是的。
我不是故意的。
那是因為那個時候,我控製不了我的身體了。
媽媽的臉色越來越難看。
有鄰居搖頭:“不對......這味道我覺得不對!”
“你女兒......這幾天是不是都一個人在家?”
媽媽理所當然地點頭:“是啊。”
“我工作忙,她都那麼大了,難道還等著我伺候她?”
幾個鄰居麵麵相覷,欲言又止。
媽媽陰沉著臉,拿出鑰匙打開了家門。
我知道,媽媽最討厭我給她丟人。
現在我讓她丟人了,這麼多鄰居知道我把家裏弄得很臭,
她一定更討厭我了。
門打開後,更濃烈的腐臭撲麵而來,
媽媽捂著鼻子,臉色瞬間鐵青。