1

媽媽說我是天生的討債鬼。

出生第一次喝奶，就差點咬掉她一塊肉。

“夏之意，你但凡有妹妹一半省心，我就能多活十年。”

說這話時，我媽正用戒尺狠狠地抽我的手。

因為我剛剛喝粥時，手突然一鬆，砸了碗。

這是我的老毛病了。

從三歲時拿不穩蠟筆，到八歲寫字時筆尖突然劃出長線，

如今十歲，這個毛病更是變本加厲。

媽媽起初很著急，帶我去她工作的醫院檢查。

但所有報告都正常。

她認定我是故意裝病，撒謊調皮。

從那之後，我每次發病，她都會把我毒打一頓。

我的身體越來越難受了，可媽媽是醫生，她不會騙我。

所以我也覺得是不是我太調皮了。

直到這次妹妹的哮喘發作，媽媽著急地喊我去拿藥。

我焦急的去拿藥，可下一瞬卻再次犯病，

手控製不住的一抽，藥從窗戶滾了下去。

媽媽氣瘋了，狠狠一巴掌扇在我臉上：

“夏之意，你瘋了嗎？如果你妹妹有事你就給我滾出去去死！”

她轉身抱著妹妹去了醫院，反鎖上了門。

我癱在地上，惶恐的眼淚倏然落下，

“媽媽對不起，我真的不是故意的。”

......

我大口喘氣，可空氣好像突然變稀薄了，怎麼吸都不夠。

我想站起來，可腿一點力氣都沒有。

手心，手臂......這些往常發病時會酸痛的地方，此刻卻隻有麻木。

我閉上眼睛，想等這一波顫抖過去。

像過去的每一次一樣，它會停的。

幾分鐘，或者十幾分鐘，

這具不聽話的身體總會安靜下來，把控製權還給我。

可這次好像不太一樣。

我感覺頭越來越疼了，疼得我惡心想吐。

不行......

得打電話。

得告訴媽媽，我不太好。

我手腳並用地爬向茶幾，抓起手機。

媽媽不耐煩的聲音傳過來：“你又要幹什麼？妹妹還在做霧化，你能不能讓我省點心。”

我努力想把話說清楚：“媽媽......我不太舒服......”

媽媽不耐的冷哼一聲：“又要裝病和你妹妹攀比了嗎？你從小到大裝了多少次？哪次檢查有問題？你讓我怎麼信你？”

我聽到電話那頭妹妹的聲音：“媽媽，我想喝水。”

媽媽的聲音立刻溫柔了：“乖寶，媽媽給你倒。”

然後她轉向我：“差不多行了，我為了你，已經夠忽略妹妹了。”

“我白天在醫院要看十幾個病人，回家你還不給我省心。”

“你每次鬧騰，我都得陪你，陪她的時間就少了。現在她病了，你還要怎樣？”

電話被掛斷了。

我想告訴她，我真的沒撒謊。

自從我的身體不聽使喚以來，我每次不舒服，媽媽都說我是裝病。

我肚子疼得整夜打滾，媽媽說我是為了逃避考試。

我感冒燒到三十九度，媽媽說我是用暖寶寶偽造的。

就連我的哮喘，媽媽都覺得是故意在學妹妹，

而且今天，妹妹根本不是哮喘發作。

她隻是下午偷偷玩捏捏，吸入了裏麵的填充粉末嗆到了。

但是，媽媽說她晚上回來，

我隻要能撐到晚上，她就會來救我了！

我的目光落在對麵的牆上。

那麵牆上貼滿了妹妹的獎狀和照片。

鋼琴比賽一等獎，書法大賽特等獎，舞蹈彙演領舞......

她穿著白色芭蕾舞裙，笑得又甜又自信。

我忍不住有些想哭。

再去看角落裏我們全家的合照，

我穿著親戚小孩不要的衣服，頭發亂糟糟的，表情局促。

大家都更喜歡妹妹。

是啊，如果是我，比起我這樣的小孩，我也會喜歡妹妹。

妹妹身上那條白裙子真好看啊。

如果我也會跳舞，如果我也能穿上這樣的裙子，

媽媽會不會就喜歡我了？

這個念頭讓我心裏細細密密地疼起來。

我突然生出一股力氣，我想穿一次那條裙子。

我手腳並用地朝著妹妹的房間爬去，拚命去夠那條紗裙。

一寸，半寸。

我終於把裙子抱進了懷裏。

好香的味道，是媽媽的味道。

像我想象中，媽媽很久沒有給過我的那個擁抱。

然後，我滿足地呼出了一口氣。

身體的疼痛突然消失了，黑暗徹底籠罩下來。

接著，我看到了我自己抱著裙子，靠在床邊的樣子。

我飄在空中，慌張地想碰自己的身體，卻隻能摸到虛空。

媽媽看到我摸妹妹的裙子，一定會說我搗蛋，會打我的。

我有些心慌，卻怎麼都沒辦法。