第一章

過年回家給我媽買了一套房，她得知後，臉一下子沉了下來。

“怎麼？以為給我買了一套房，就可以不結婚了？”

“你看看別人家孩子，哪像你三十了還沒個著落？”

“我這老臉，在親戚麵前都沒處擱了！”

說著，她直接將我趕出家門。

“你什麼時候找到對象，什麼時候再回家！”

我點了點頭，第二天直接花錢雇了個演員假扮男友帶回家。

我媽笑得合不攏嘴。

那之後，我四年沒回家。

第五年除夕，她終於打來電話：“今年你回來過年吧？”

我對著話筒，聲音很平靜：“回不來了，您不是讓我找個男朋友嗎？他說回家太費錢，不讓我回。”

1

話筒裏的呼吸聲明顯滯住了。

過了足足半分鐘，我媽的聲音才重新響起來，帶著點難以置信的顫抖：“你說什麼？”

我靠在辦公椅裏，望著窗外漸暗的天空。

公司裏人都走光了，隻有我這一盞燈還亮著。

“我說，我男朋友不讓回。”

我把話說得更清楚些，一個字一個字。

“他說來回機票太貴，春運期間價格翻倍，不如把這錢省下來給他買雙新球鞋。”

“他怎麼能這樣？！”

我媽的聲音陡然尖銳起來。

“你交了什麼樣的男朋友？這麼不懂事！過年不回家像什麼話！”

我輕輕笑了：“媽，這不正是你想要的嗎？你讓我找男朋友，我找了。你說不帶回家就別回來，我聽你的。”

“現在男朋友有了，但他說不讓我回，我也得聽他的，不是嗎？”

“你！”

她噎住了，我能想象電話那頭她漲紅的臉，嘴唇哆嗦著想罵又不知從何罵起的模樣。

“周雨，你這是在氣我是不是？故意找個這樣的來氣我？”

“媽，我哪敢氣你。”

“我就是按你說的做。你讓我三十歲前必須結婚，我二十九了，好不容易找到個願意跟我處對象的，當然得順著他的意。不然又吹了，你不得更著急？”

“那也不能不讓回家過年啊。現在還沒結婚過年就不讓回娘家，以後還得了？你得跟他好好說說，這規矩不能壞。”

“我說了呀。”

我歎了口氣。

“他說，要是我想回家也行，那就別指望和他結婚了。媽，你說我選哪個？選你，還是選他？”

沉默。

長久的沉默。

然後我聽見她吸鼻子的聲音，帶著哭腔：“我養你這麼大，就養出個白眼狼，為了個男人連媽都不要了。”

“媽，話不能這麼說。”

我平靜地說。

“當初是你把我趕出家門的，記得嗎？你說我什麼時候找到對象，什麼時候再回家。”

“現在我有對象了，但對象不讓我回。”

電話對麵，她哭了起來。

我安靜地聽著，等她的哭聲稍微平息，才開口：“媽，我這邊還有點事，先掛了。新年快樂。”

“等等！小雨，你等等！”

她急急地喊。

“要不這樣，你們不回來也行，媽過去！媽去省城陪你們過年！媽給你做年夜飯，也見見你這個男朋友，幫你們把把關。”

“不用了。”我說，“我男朋友不喜歡家裏有外人。他說二人世界最清淨。”

“我是外人嗎？我是你媽！”她又尖叫起來。

“在他眼裏，除了我，都是外人。”

“媽，我得尊重他的習慣。不說了，他在催我吃飯了。”

不等她回應，我掛斷了電話。