第1章

我天生沒有痛覺，是醫學界的奇跡。

爸媽靠著在網上直播我自殘，成了千萬網紅。

為了流量，他們又生下妹妹，讓她學著拿針紮我。

妹妹舉著針，天真地問：

“姐姐，這次紮眼睛好不好？肯定有很多火箭。”

我說，好。

爸媽激動地調整好鏡頭，保證這次一定能破平台記錄。

可那天，妹妹不小心把針紮進了自己手指，哭得驚天動地。

媽媽瞬間崩潰，一巴掌甩在我臉上。

“你為什麼要躲開？小小年紀就心思不純，嫉妒自己妹妹！”

爸爸抱著妹妹衝向醫院，臨走前砸了鏡頭。

門關上的瞬間，我撿起地上的針，對準了自己的瞳孔。

“爸爸媽媽，這下，你們滿意了嗎？”

正文

1.

梳妝鏡的光太亮，照得我手腕上新舊交疊的針眼更加醜陋。

舊的結了褐痂，新的還滲著血。

媽媽站在我身後，蘸著遮瑕膏的指尖狠狠按在我眼角的淤青上，

力道大得讓我顴骨發麻，她卻嫌不夠似的，又重重壓了兩下：

“遮不住怎麼上鏡？上次就因為這破淤青，

禮物少了一半，今天再搞砸，你就別想吃飯。”

我盯著鏡裏的自己，右臉頰還留著昨天的紅痕，

是爸爸嫌我直播時沒反應，用鏡頭底座砸出來的。

他總說“要讓網友看到真實的疼”，可我沒有疼的感覺，

於是他就變著法兒讓我“看起來更疼”。

上周讓我光腳踩碎玻璃，血順著腳趾縫流進地板縫，

他蹲在鏡頭前，把手機湊得極近，笑著說“家人們看，這血可不是假的”；

前晚讓我用打火機燒手指，火苗燎到指甲蓋，

他還在旁邊喊“再燒會兒，等起水泡了禮物更多”。

“今天穿這條白裙子，網友就吃你這副可憐樣子。”

媽媽的聲音像從很遠的地方傳來，我盯著鏡裏的自己，

突然想起很小的時候，她抱著我在醫院走廊哭，

說“安安，媽媽隻要你平平安安的，別的都不求”。

那時我剛被查出天生無痛覺，醫生說這是罕見的神經問題，以後不會感受到任何疼痛。

爸爸抱著我跑遍了全國的醫院，病曆本攢了厚厚一摞，

媽媽總是紅著眼說“安安是小仙女，讓所有痛痛飛走了”。

後來爸爸把我治病的日常發在網上，想找同款病例的家庭，

沒想到有人留言“讓孩子捏個仙人掌看看，是不是真的不疼”。

起初爸媽罵著拉黑，可隨著關注的人越來越多，禮物金額越來越高昂，

不知從什麼時候開始，爸爸媽媽的眼神就變了。

“悅安，和觀眾們打個招呼。”

爸爸的聲音從客廳傳來，他正調試著三個鏡頭，角度都對著我坐的梳妝鏡前。

妹妹悅寧抱著名牌玩偶，手裏捏著一支繡花針，

針尾的紅線纏了好幾圈，像極了我手腕上的疤痕。

“姐姐，”悅寧小聲喊我，針在她手裏抖，

“媽媽說......讓我紮，紮你眼睛裏”

她伸手指了指我的左眼，聲線顫抖，

自從她無意間紮到我一次，

妹妹迫害姐姐的戲碼幾乎成了流量密碼，

滿屏的禮物總讓爸爸脫口而出，“悅寧乖，用點力”。

鏡裏的媽媽突然笑了，伸手摸了摸悅寧的頭：

“寧寧真乖，等會兒紮完，媽媽就帶你去買娃娃。”

她轉頭看我，眼神裏沒了以前的溫柔，隻剩催促，

“悅安，坐直點，鏡頭要開拍了。”

直播提示音“叮”地響了，屏幕上瞬間飄滿彈幕：

“今天玩什麼？”

“徒手捏仙人掌看膩了，來點刺激的！”

“主播別裝了，肯定是假的無痛覺！”

爸爸把麥克風遞到我嘴邊，聲音透著激動：

“家人們，今天讓寧寧來紮她姐姐的眼睛，保證真實！”

悅寧握著針，慢慢朝我走過來，眼淚在眼眶裏打轉：

“姐姐，我怕......”

彈幕瞬間沸騰，一片噓聲。

“怕什麼！”媽媽突然提高聲音，上前推了悅寧一把，

針尖差點戳到我的睫毛，

“她又不疼，悅寧你要是不聽話，以後就別想要娃娃了！”

我看著鏡裏爸媽期待的眼神，看著悅寧通紅的眼眶，

偷偷拉了拉她的衣袖，示意她我不怕。

悅寧深吸一口氣，手卻抖得厲害。

“哎呀，好痛”，悅寧嚎啕大哭，

針沒有紮進我的眼睛，反而輕輕劃開了她稚嫩的手腕。

“啪！”，媽媽一個巴掌抽在我的臉上，

“你躲什麼躲，你個災星還想害悅寧嗎！”

爸爸一把抱起悅寧，把鏡頭砸出雪花，

“去醫院！等回來看我怎麼收拾你。”

2.

門“砰”地關上時，原本吵鬧的房間瞬間一片寂靜，

隻剩摔壞的鏡頭碎了一地，像極了我早就支離破碎的心。

我木木地站了很久，

或許是在想，等會兒他們回來，

會不會又因為“直播搞砸”迎來又一次暴打吧。

半晌之後，我才蹲下身摸到那根針，

剛才悅寧哭著扔掉的，針尾的紅線沾了點她的血，涼得刺骨。

針紮入我的指頭，很深我卻一點沒有感覺。

疼痛到底是什麼感覺呢，我也想在媽媽懷裏撒嬌說好疼，

可上天為什麼連這個機會都不給我。

我扶著梳妝台站起來，鏡中的我右臉頰紅得刺眼，

顴骨下方那片淡褐色的淤青，是前天爸爸用煙灰缸扔過來砸到的；

胳膊上隱約能看到的皮帶印，是上周直播數據沒達標，

他抽了我五下，說“讓你記著，搞砸了就沒飯吃”。

媽媽總說“打你是為你好，不然你不知道聽話”，

我早就很聽話了，他們的一切要求我都照做，

可他們還是會打我，有時是直播後沒收到足夠禮物，

有時是我沒及時給悅寧遞玩具，

甚至沒有理由，隻是他們心情不好，就把氣撒在我身上。

左眼下方還沾著悅寧的血漬，我伸手想擦，卻摸到眼尾的小疤痕，

那是上個月媽媽掐我時，指甲劃出來的，

她當時說“你要是再躲，我就把你眼睛摳出來”。

突然想起八歲那年，我在幼兒園摔破了膝蓋，

流了好多血卻沒哭，老師嚇壞了，

爸媽趕來時，那是他也是像今天這麼慌張，

爸爸抱著我就往醫院衝，媽媽一邊跑一邊掉眼淚，

說“安安不怕，爸爸替你疼”。

那時他的肩膀好暖，我趴在上麵，能聞到他身上淡淡的煙草味，

還有媽媽給我帶的草莓糖的甜。

可現在，我隻記得很甜很甜，草莓糖的具體味道早就在記憶裏模糊了。

我握著針，慢慢舉到眼前，針尖對著左眼。

媽媽以前總說我的眼睛很好看，亮晶晶的像是有星星。

可是再亮的星星沒有月亮的光也是會熄滅的。

我想起上次直播，爸爸拿著手機湊近拍，

說“再深點，讓大家看清楚”，鏡頭離我的手隻有幾厘米，

他甚至能看到血珠順著我的指縫往下滴，卻連一張紙巾都沒給我遞。

媽媽在旁邊數禮物，聲音比平時高了八度，

“又來一個火箭！再紮深點，剛才那個大哥說了，紮深點就送嘉年華！”

那時我手背的血順著指縫流到袖子裏，把白裙子都染紅了，

他們卻隻看得見禮物的數據，連問一句“疼不疼”都沒有。

“不疼的。”我小聲對自己說，就像每次直播前那樣。

可指尖還是抖了，不是怕疼，是怕看到鏡裏自己的眼睛慢慢失去光。

針尖碰到睫毛時，我閉了閉眼，再睜開，猛地往前送。

沒有疼，隻有溫熱的液體順著眼尾往下流，滴在白色裙子上，暈開小小的紅痕。

我盯著鏡裏的左眼，先是看到血絲慢慢爬滿瞳孔，

像蜘蛛網一樣，然後視線開始模糊，鏡裏的自己漸漸變成一團灰影。

我想起去年生日，爸媽連蛋糕都沒準備。

還是悅寧吵著要吃蛋糕，爸媽才給她買了一個。

悅寧坐在我旁邊，偷偷把她的奶油抹在我臉上，說“姐姐生日快樂”。

那天晚上，我偷偷許了願，希望爸媽能像以前一樣，再抱我一次。

可第二天，他們就說“悅安，下手再狠點，最近數據不好”。

視線越來越暗，最後連鏡裏的灰影都消失了，隻剩下一片黑。

我抬手摸了摸眼睛，指尖全是血，卻還是沒感覺。

可心裏像被什麼東西攥著，緊得喘不過氣，

比小時候想象中“疼”的感覺，還要難受千萬倍。

我握著針站在原地，客廳裏靜得能聽到自己的呼吸聲。

以前總盼著能像別的小朋友一樣感受到疼，

現在才知道，原來最疼的，是明明有心臟，

卻要看著愛自己的人，變成不愛你的陌生人。

“媽媽......你們應該滿意了吧？”

我對著空氣說，聲音輕得像羽毛。

沒有回答，隻有黑暗裏，那點溫熱的血，還在順著臉頰往下流。

3.

門被撞開的瞬間，我下意識朝著聲響來源轉頭，

卻隻撞進一片濃得化不開的黑，

左眼的血早已凝固成暗紅的痂，粘在睫毛上，連右眼僅存的模糊光影也徹底熄滅了。

“寧寧！媽媽的心肝受苦了！”

媽媽的哭腔先一步飄過來，緊接著是布料摩擦的窸窣聲，

想來是她正捧著悅寧的手腕，小心翼翼地檢查那道淺得幾乎看不見的劃痕。

我伸出手，指尖在空氣中徒勞地摸索，

想抓住點什麼，想跟他們說“我看不見了”，可碰到的隻有冰冷的空氣。

“媽，姐姐她......她的眼睛在流血......”

悅寧的聲音怯生生的，像被風吹得發顫，

可話沒說完就被媽媽厲聲打斷：

“別理她！要不是她故意躲，你能被針紮到嗎？這個掃把星，就會害我們寧寧！”

下一秒，我的胳膊突然被人死死攥住，

力道大得像要把骨頭捏碎。我踉蹌著被拽得往前撲，

後腦勺重重磕在梳妝台上，木刺紮得頭皮發麻，可身體還是沒半分疼意。

“你怎麼不去死！”媽媽的巴掌狠狠甩在我臉上，

比上次更重，熱辣辣的觸感順著臉頰蔓延，

“我們供你吃穿，把你當親女兒，你就這麼回報我們？

害寧寧受傷，你稱心了？”

我想抬頭，視線卻被黑暗困住，隻能徒勞地搖頭：

“我沒有躲......我紮眼睛了，我看不見了，媽，我真的看不見了。”

眼淚混著臉上未幹的血，滑進嘴角，又鹹又腥，是我從未嘗過的苦澀。

可媽媽根本不聽，她猛地鬆開我，

轉身就去哄悅寧，聲音瞬間軟得能掐出水：

“寧寧不怕，媽媽等會兒就帶你去買最新款的娃娃，咱們不理這個瘋子。”

我扶著梳妝台慢慢站穩，腳下不知踢到了什麼，

發出“嘩啦”一聲響——是昨晚摔碎的鏡頭碎片。

我踉蹌著要躲，卻還是被碎片劃破了腳踝，

血順著小腿流進襪子裏，黏糊糊的。

這時，我聞到了熟悉的煙味——爸爸在抽煙。

打火機“哢嗒”響了兩聲，煙霧的味道飄過來，嗆得我喉嚨發緊。

以前他從不在我麵前抽煙，說怕嗆到小公主，

可現在，他就站在滿是我血漬的客廳裏，

沉默地抽著煙，連一句“你怎麼樣”都沒問。

“爸，我......”

我朝著煙味的方向走了兩步，卻被椅子絆倒，重重摔在地上。

掌心按到碎片時，尖銳的玻璃劃破皮膚，

血順著指縫滲進地毯的紋路裏，我還是沒感覺疼，

可心臟像被一隻手攥著，緊得喘不過氣。

爸爸終於動了，他彎腰抱起悅寧，

小心翼翼地避開地上的碎片，生怕玻璃劃到她的鞋底。

路過我身邊時，他甚至沒低頭看我一眼，隻是對媽媽說：

“別讓寧寧靠近這裏，我們去客廳待著。”

我趴在地上，聽著媽媽給悅寧吹手腕的輕響，

聽著爸爸抽煙時的呼吸聲，突然笑了——笑自己傻，

還以為他們會像小時候那樣，看到我受傷就慌得不行。

原來“安安不怕，爸爸替你疼”的承諾，

早就隨著我的“利用價值”，一起碎在了滿地的血和玻璃渣裏。

4.

“寧寧，你受委屈了，我們去遊樂園好好玩一下！”

媽媽的聲音裹著雀躍，從玄關飄進來時，我正扶著牆往門口挪。

指尖剛碰到門板，就被她狠狠推開：

“你還想著去玩，看到你就晦氣！”

我踉蹌著後退，後背撞在鞋櫃上，鞋盒嘩啦啦倒下來，砸在腳背上。

沒有疼，隻有一陣麻木的沉，像心裏壓著的那些事。

“媽，我看不見了。”我朝著聲音的方向喊，聲音細得像要斷，

“我走不了路，你們能不能留個人陪我？”

“少裝瘋賣傻！”

爸爸的聲音接了過來，他正彎腰給悅寧係鞋帶，語氣裏滿是不耐，

“你個怪胎能有什麼事情，我們帶寧寧出去散心，

你在家老實待著，別又搞出什麼事讓我們煩。”

悅寧抓著爸爸的衣角，小聲說：

“姐姐，我回來給你帶草莓味味的棉花糖好不好？”

可她的話剛落，就被媽媽拽著胳膊往前走：

“跟她多說什麼？走了，再晚旋轉木馬就排不上隊了！”

門“砰”地關上，落鎖聲“哢嗒”一響，像把我鎖進了密不透風的黑暗裏。

屋子裏瞬間靜得可怕，隻有掛鐘的滴答聲，一下下敲在心上，敲得我發慌。

我扶著鞋櫃慢慢蹲下來，指尖摸到一隻掉在地上的小熊拖鞋，

是悅寧的，以前她總把拖鞋藏在沙發底下，

讓我找，說“找到就能換姐姐陪我玩十分鐘”。

現在沒人跟我玩了。

我想站起來找杯水喝，卻忘了方向，

剛邁一步就撞在餐桌腿上，膝蓋重重磕上去，還是沒感覺。

手在桌上亂摸時，碰到一個冰涼的東西，

是上次直播用的玻璃杯，裏麵還剩半杯水。

我想端起來，卻沒拿穩，杯子摔在地上，

碎片濺到手上，劃開一道口子，血珠滲出來，滴在地板上，暈開小小的紅。

我蹲下來摸碎片，指尖又被劃了好幾下，血沾在掌心，黏糊糊的。

以前我手破了，媽媽會用帶卡通圖案的創可貼給我包得嚴嚴實實，

還會對著傷口吹口氣，說“安安最勇敢了，吹吹就不疼了”。

可現在，隻有滿地碎片和沒人管的傷口，連創可貼在哪都不知道。

摸索著往臥室走，一路上撞翻了椅子，碰倒了花瓶，

水流在地板上，涼絲絲的滲進襪子裏。

走到床邊時，我再也撐不住，順著床腿滑坐在地上。

背靠著冰涼的床板，我摸出枕頭下的舊糖紙，

是八歲那年媽媽給我的草莓糖，我一直沒扔，

糖紙早就皺巴巴的，卻還留著一點甜香。

我把糖紙貼在臉上，好像還能聞到當年的甜味。

那時媽媽說“安安是小仙女，吃了草莓糖就能趕走所有不開心”，

可現在，不開心沒趕走，連眼睛都看不見了。

後麵過去了不知道多久，我隻知道我很餓很渴，

可一個瞎了眼的小孩，又能怎麼辦呢。

意識慢慢沉下去的時候，我聽見了敲門聲......