9

火化那天，哥哥躲在閣樓裏一支接一支抽煙。

哪怕我已經去世那麼多天，他都從未落淚。

直到他在床板縫隙裏，扣出了一個生鏽的鐵盒。

“咯吱——”

哥哥撬開鐵盒，

裏麵全是些一文不值的垃圾。

一個壞掉的風箏，

一疊厚厚的，被揉皺又抹平的草稿紙，

和一本日記。

陸雲舟展開草稿紙。

上麵是稚嫩的筆觸，畫著四個人。

爸爸，媽媽，他，還有我。

那是我六歲那年畫的全家福。

當時他還笑話我畫得醜，

屬於我的位置，