第三章

那天夜裏我翻來覆去睡不著。

滿腦子都是他胳膊上那些疤。

一個唱戲的，遛馬畫像，打架利索，胳膊上層層疊疊全是舊傷。

他到底是什麼人？

可更叫我不安的是另一件事。

父親的生意出了大問題。

沒有人告訴我，但家裏的氣氛藏不住。

先是賬房周先生辭了工。跟了父親十五年的老人，走的那天連辭工飯都沒吃，臉色慘白，抱著鋪蓋卷從後門溜了。

緊接著家裏開始來一批我從沒見過的客人。

總在半夜，穿黑色長衫或軍呢大衣，進書房關門，壓低嗓子說話。

有一回我起夜倒水，經過書房外頭，聽見裏麵有人用日語爭執，聲調很凶。

父親的聲音夾在中間，低聲下氣，跟我認識的那個在飯桌上摔筷子的父親判若兩人。

母親什麼都不說，隻是止疼片一把一把地吃，越吃越多。

秀姐私下跟我講，上個月有兩隻大木箱從後門抬進庫房，裹著油布，沉得四個人抬都費勁。

"不是綢緞。"秀姐壓著嗓門，"綢緞沒那麼重。"

裘記綢緞莊開了三十年，從祖父起家到父親手裏，門麵體麵了一輩子。

可這一兩年進的貨少了，出的貨卻多了，銀行的往來賬全是父親一個人經手，連母親都不讓翻。

我將這些零碎的線索攥在手心裏，再想想那個出現在我生活每個角落的武生。

他總在我附近。

可每次都是我先看到他，或者我先開口，他從來不主動湊上來。

我試著反過來去找他。

天蟾售票處的人說雲中鶴下了戲就走，不住後台宿舍，在外頭自己租了房。

仙樂斯的調酒師認得他，說他隔三差五來坐一陣子，喝最便宜的酒，不跟人搭話，到點就走。

調酒師拿抹布擦杯子，隨口提了一嘴：

“那人不簡單，上回兩個日本浪人喝醉了砸酒瓶，他一個人把兩個都撂倒了，下手極重。”

這些事情擺在一起。

一個來路不明的武生，紅得不正常，出現在我身邊不正常，胳膊上那些傷更不正常。

而我父親，一個綢緞莊的老板，半夜跟日本人關在書房裏做掉腦袋的生意。

這兩樁事之間到底有沒有關聯？

我不敢往下想。