第一章

報紙說他“急病身亡”。

可他替我擋過一刀，小臂上的舊傷疤我親手摸過，那不是會得急病的人。

我是裘記綢緞莊的獨女，他是天蟾舞台新紅的武生，藝名雲中鶴。

台上槍花耍得滿堂彩，台下穿半舊西裝，喝最便宜的威士忌。

我在包廂裏看他，他在台上看我。

那一眼沒有戲裏的深情，冷得我後來想起來都發慌。

最後一麵，他半張臉還掛著油彩，貼著我耳朵說出那句話的時候，我整個人從頭涼到腳。

“你父親的船，明晚子時，十六鋪碼頭，巡捕房和日本人都在等。”

第二天報紙頭條，軍火案告破，主犯裘某拒捕身亡。

角落一行小字：天蟾名角雲中鶴，寓所急病身故。

我以為這輩子就這樣了。

直到碼頭上，有人往我手裏塞了一塊冰涼的懷表。

裏麵有一張紙條，上麵寫：

“看前麵，黑洞洞，定是那賊巢穴，待俺趕上前去，殺他個幹幹淨淨——”

......

“裘小姐，又見麵了。”

他站在仙樂斯舞廳的吧台邊上，手裏端著一杯褐色的酒，笑得嘴角彎了，但那雙眼是冷的。

可我第一次見他不是在仙樂斯。

半個月前，母親拉我去天蟾舞台聽戲。

父親那陣子脾氣暴躁得嚇人，動不動摔杯子罵人，母親在家裏連走路都收著聲，去聽戲大約是她想得到的唯一出門借口。

排場戲我不懂，母親讓我看水牌。

頭一出《長阪坡》，底下一行字：武生雲中鶴。

名字倒大，人我從沒聽過。

鑼鼓一響，他上來了。

一身白靠，盔頭上翎子挺得筆直，踩著鑼點亮相。

銀槍在掌心翻飛拋接，滿堂彩聲壓過鑼鼓，我坐在二樓包廂裏嗑著瓜子看。

槍花確實好。

可讓我放下瓜子的不是槍花。

是他的步子。

每一步踩得太準了，不是台上練出來的那種板正漂亮，是一種控製力。

說不上來哪裏不對，就是看著不太舒服。

謝幕時他走到台口鞠躬，起身的一瞬間，視線越過一樓密密匝匝的人頭，抬頭直直地撞進二樓第三個包廂。

我攥著茶杯的手僵住了。

不超過三秒。

他就垂下頭，躬身退進側幕，合該什麼都沒發生過。

台上厚重的油彩蓋住五官，可那雙眼我看得真切：

沉、穩、亮。

裏頭一絲一毫的戲子風情都沒有。

隻有洞悉一切的清醒。

母親什麼都沒注意到，歡歡喜喜地包了沒嗑完的瓜子，一路誇這角兒了不得。

我端著涼透的茶，一口沒喝。

回家的黃包車上，母親問我覺得戲怎麼樣，我說好。

到家時客廳燈還亮著。

傭人秀姐臉色不太好，說老爺在會客，關了三個鐘頭的門不讓人進。

母親的笑容收起來了，拉著我上樓。

經過書房門口，我聽見裏麵有人在說日語。

而半個月後在仙樂斯舞廳，他就這麼站在我麵前，換了一身半舊的藏青色西裝，袖口磨得發白，領帶打得鬆鬆垮垮。

臉上幹幹淨淨的，沒有油彩，下頜線硬得不帶一絲戲子該有的柔媚。

剛才那個穿白西裝滿嘴酒氣的男人糾纏我，是他走過來攔的。

手搭上那人的肩膀，客客氣氣地說著話，手底下的力道把人按得歪了身子。

“你認得我？”我問他。

"裘記綢緞莊誰不認得。"他在我對麵坐下，招手叫了杯威士忌，"裘老板的千金，天蟾的常客。"

“我不是常客，隻去過一次。”

“一次就夠了。”

他喝酒不是品，是灌，杯底那點琥珀色液體一口幹掉，喉結滾了一下。

喝完起身，從內袋摸出幾張鈔票壓在杯底。

“裘小姐，仙樂斯魚龍混雜，不適合一個人來。”

說完就走了。

我拿起那幾張法幣，角上沾著一小塊暗紅色的痕跡。

我想不出那是墨水還是什麼別的東西。