第一章

我十七歲那年，吃了一塊糖，從此“嫁”給了一個四歲的孩子。

陰間規矩，替死人坐一炷香，了卻執念便兩清。

可那炷香燒到一半，那個孩子爬到我膝上，把一塊咬了一半的糖塞進我嘴裏，喊了一聲“媽媽”。

就這一聲，我走不掉了。

他們說，被亡者至親認下的替身，會被執念纏上一輩子。

我在那個家住了九年，給他當“媽”。

直到我陽壽將盡的那天，他渾身是血地跑回來，將一根紅繩死死係在我腕上。

他說：“把我的命，分你一半。”

小混蛋。

你親媽把命給了你。

我一個冒牌貨，怎麼配。

......

我叫溫荇。

十七歲之前，我最值錢的東西是一副生辰八字。

我媽溫大蘭生我那天，接生的赤腳醫生說了句“這丫頭八字真厚”，被路過的齊半山先生聽見了。

齊半山是鎮上的陰陽先生，逢年過節幫人看日子、批命格，在十裏八鄉有些名頭。

他記住了我的八字。

十三年後，鎮上陸家的媳婦薑若棠難產死了。

死後第二年，靈位前的長明燈滅了。

續上，又滅。反反複複四回，齊半山做了四場法事都沒壓住。

他說這個女人執念太重，放不下的東西還在陽間。得請個八字合得上的活人，穿死者的衣裳，坐死者的席位，替她吃一頓團年飯。

一炷香燒完，起身走人，兩清。

齊半山合了整個鎮的八字，隻有我的跟薑若棠對得上。

臘月廿八那天下午，他拄著拐杖來了我家。

我媽正在灶前燒苞穀飯，聽完來意，手裏的火鉗砸在地上。

齊半山說，報酬三千。

三千塊，頂我媽在鎮上縫紉鋪幹半年。

她的目光越過齊半山的肩膀落在我身上。

我說了兩個字：“我去。”

我媽彎腰撿起火鉗，把灶裏的火撥旺了一些。

沒攔。

臘月廿九一早，齊半山帶我走了三裏山路到陸家。

宅子比我想象的大，前後兩進的四合院，灰瓦白牆。

院裏掛著舊燈籠，紅紙褪得泛黃，燈籠繩上還係著一截白布。

辦喪事留下的。

兩年了，沒人摘。

齊半山把我領到偏房，桌上放著一套疊好的衣裳。

全是舊的，洗了很多遍，袖口起了毛邊，領子上有一道縫補過的針腳。

薑若棠生前穿的。

她比我高半個頭，袖子長出一截，褲腳也拖地。

齊半山在外頭催了一聲，我推門出去。

堂屋擺了一張長條桌，坐滿了人。陸家親戚鄰裏、幫忙張羅的嬸子。

十二道菜齊齊整整，正中間空著一個位子，麵前擱一碗白飯、一杯酒。

那是薑若棠的位子。

我走過去坐下。所有人的筷子都停了。有人的手在抖。

齊半山點了一炷香，插在桌角的銅爐裏。

“坐滿這炷香，就能走。”

我盯著那炷香。煙縷升起來，往房梁上飄。堂屋裏安靜得隻聽見炭盆裏的火星子劈啪響。

然後我身後傳來一陣腳步聲。

很輕。很小。

規矩說了，替身落座後不能回頭。

我沒回頭。

但那腳步聲越來越近，繞過了桌角，繞到了我膝蓋旁邊。

一雙小手扒上了我的大腿。

我低頭。

一個男孩。四歲左右。圓臉，頭發剃得短短的，穿著一件大了兩號的紅棉襖。

他扒著我的腿往上爬，動作很熟練，知道該先踩哪條腿、手該抓哪兒。

然後他從兜裏掏出一塊糖。

白色紙包的奶糖。已經被咬掉了一半，另一半露在紙外頭，齒痕清清楚楚。

他把那半塊糖塞進了我嘴裏。

“媽媽，你終於肯吃糖了，你以前總說牙疼。”

滿桌人全愣住了。

所有的響動在同一秒消失。

齊半山的臉在那一瞬間變了顏色。他衝過來，想把男孩從我膝蓋上抱開。

男孩死死摟住我的脖子，勁兒大得不講道理。

“媽媽！”他又喊了一聲，聲音拔得很高，“媽媽不要走！”

齊半山的手停在半空中。

他回頭看了我一眼。

那一眼裏的東西，我花了很多年才讀懂。

替身法事最大的忌諱，就是死者的至親認了替身為真。

認了，就走不掉了。

那炷香還沒燒到一半。

可我已經走不了了。