7

長達兩個小時的心理治療終於結束。

從診所出來時，天已經黑了。

晚風拂過臉頰，媽媽下意識伸手去抓，卻隻抓到了一片虛無。

我跟著她回了家。

走進那個還殘留著餘溫的房間。

媽媽在床邊站了很久。

終於彎腰，開始收拾我的遺物。

直到她從床底拽出那個生鏽鐵盒時，她的情緒始終平靜得可怕。

鐵盒有些舊，生產日期在三年前。

媽媽打開它時，手頓住了。

裏麵放著三年前，她給我房間安裝暖氣的記錄單。

十幾張厚薄各異、