2

我放下碗，狀似無意地開口。

“媽你還記得我初中同桌叫什麼嗎？”

媽媽頭也不抬。

“叫林宇啊，那個天天揪你小辮子的臭小子，你當時還暗戀人家呢，被我發現了哭得像隻小花貓，非不讓告訴你爸，怕挨揍！”

我咬了咬嘴唇。

“爸爸，大一那年你送我的生日禮物是什麼？”

“一塊卡西歐的手表，粉色表帶，你嫌棄得要命，說太幼稚，結果偷偷戴了好幾年。”

我深吸一口氣，看向哥哥。

“咱們小時候埋的‘時間膠囊’你還記得在哪嗎？”

那是我和他之間最深的秘密。

我用零花錢買的第一盤周傑倫磁帶，和他偷偷畫的、暗戀隔壁班女生的素描。

我們約定好，等他結婚的時候再一起挖出來。

哥哥笑著敲了敲我的頭：

“當然記得了！就在那棵老槐樹下，第三塊磚頭的位置。你當時還哭著喊著要把你那隻缺了腿的芭比娃娃也放進去，說要讓它‘入土為安’。”

毫無破綻，所有的細節都對上了。

可他們能回憶甚至二十年前的所有往事，細枝末節分毫不差。

卻記不住上個月，我誤吃含了焦糖的料酒菜送去搶救。

這不合邏輯。

我目光落在爸爸那條不自然彎曲的右腿上。

“爸，你的腿到底是怎麼回事？”

爸爸皺起眉頭。

“什麼怎麼回事？老毛病了。”

“可你以前明明是左腿戴假肢。”我死死盯著他的眼睛。

爸爸愣了一下。

“你這孩子燒糊塗了吧？連左右都不分了。”

他撩起了右邊的褲腿，一條猙獰的傷疤赫然出現。

媽媽從抽屜拿出一個舊檔案袋，裏麵是厚厚的病曆和手術記錄。

診斷結果：右下肢粉碎性骨折，截肢。

我快速翻到最後一頁的家屬簽字欄。

上麵赫然簽著我的名字。

筆跡清秀，字跡轉折處的習慣，絕對是我親筆寫的。

巨大的錯亂感將我死死裹挾。

當時爸爸出車禍，媽媽和哥哥都在外地出差，是我陪著去的醫院。

也是我每天處理傷口，清洗假肢，腿上的每一道傷疤我都了如指掌！

明明鋸掉的是左腿。

為什麼病曆上卻變成了右腿！

難道真的是我發燒燒糊塗了，記憶出現了偏差？

“發什麼呆呢？”哥哥一屁股坐在我旁邊。

他壓低聲音，湊到我耳邊。

“還在想我昨天在陽台上的事？”

我猛地轉頭看著他。

他眨了眨眼，眼神裏透著一絲認真。

“別跟爸媽說啊。”

“說什麼？”

“我恐高的事啊。”哥哥歎了口氣。

“其實我根本不是天生恐高。”

他環顧了一下四周，確定爸媽沒注意這邊。

“你八歲那年，我帶你偷偷去遊樂場玩過山車，結果設備故障，咱們在半空中倒掛了半個小時。”

這段記憶像一道閃電劈開我的腦海。

確實有這件事。

當時爸媽都在上班，我們偷偷溜出去的。

回來後誰也沒敢提。

“從那以後我就落下了病根，一到高處就腿軟。”哥哥苦笑了一聲。

“那你昨天......”

“咱家好不容易換了這套頂樓的大平層，爸媽那麼高興。”哥哥拍了拍我的肩膀。

“我是家裏的頂梁柱，總不能一輩子不敢站上陽台吧？我正在努力克服，適應適應就好了。”

看著哥哥真誠的眼神，我徹底迷茫了。

這件事隻有我和哥哥知道。

爸媽至今都被蒙在鼓裏。

如果他有問題，他怎麼可能知道這個秘密？

病曆上的簽字，哥哥的解釋，對答如流的往事。

所有的證據都在指向一個事實：他們就是我的家人。

我的心亂作一團。

一夜無眠。