6

考核那天，車間裏擠滿了人。

考核組七個人坐成一排，桌上擺著一台精密變速箱，二百三十七個零件，最小的墊片隻有指甲蓋大。

我的手搭上變速箱外殼，指尖摸到第一顆螺栓的瞬間，腦子裏浮出來的不是圖紙，是我爸的手。

他教我拆第一把鎖的時候，我才九歲。他說，機器會騙你的眼睛，但騙不了你的手。

螺栓一顆顆卸下來，齒輪、軸承、卡簧，每一個零件經過我的手指，在工作台上排成一條線。

拆完。裝回去。

最後一顆螺栓擰緊