10

這間屋子和他上次來時沒有任何區別。

玄關處的托盤裏，那對袖扣還在，是祁語苼買的，放在這裏備用，怕他哪天過來需要換。

他從沒用過，但每次來都能看見它們安安靜靜地躺在那裏，擦得鋥亮。

門口掛衣架上的外套，是她經常穿的那件。

他之前隨手買給她的、她平日裏寶貝不已的項鏈都還放在原位。

甚至就連提出分開那天，他給她的銀行卡，都原封不動的放在櫃子上。

她什麼都沒帶走，唯獨那個曾經滿眼都是他的人，不在了。