1

我從小到大都比妹妹優秀，成績比她好，賺得比她多。

媽媽總是覺得，妹妹比我弱，所以需要更多的關心。

哪怕上個月我拿著胃癌晚期的確診單，血吐了滿屋，疼得在電話裏求她來看看我。

她也隻會罵我嬌氣，轉頭去陪妹妹做美甲。

後來媽媽生病了，也不願意讓妹妹帶她去醫院，隻會打電話給我。

“治病要花這麼多錢，囡囡從小都笨，哪兒有錢？”

“依萍啊，你周末回來帶我去看吧。”

我離家三千公裏，往返需要花費20小時，5000塊。

但這5000塊，剛好夠我在這邊買個最便宜的墓地。

......

我喉嚨底突然湧上一股濃烈的腥甜。

黑紅色的血塊砸在發黃的木地板上。

第二口血嘔出來的時候，我聽見自己胸腔裏傳出極輕的破裂聲。

然後，我站了起來。

低頭看去，另一個我還在地上趴著。

頭發被半凝固的血跡黏在臉頰上，十指死死扣著地板縫隙。

褲兜裏的手機震了，屏幕的亮光刺破了出租屋的暗。

語音自動轉文字，備注是“媽”。

“死丫頭，電話不接微信不回。你長本事了是不是？”

“你妹妹今天相親，沒時間陪我去醫院。”

“她的終生幸福都不配讓你回一次家嗎？”

“非要氣死我你才甘心。”

我習慣性地蹲下身，伸出右手，想去按那個綠色的通話鍵。

但指尖直接穿透了碎裂的玻璃屏幕。

什麼都沒碰到。

我盯著半透明的手掌看了幾秒。

慢慢站直身體。地上的我還是那個蜷縮的姿勢。

血已經順著地板的紋理，流到了腳底。

微信彈窗又亮了，備注是“囡囡”。

“姐，別惹媽生氣了。”

“大不了那五千塊路費，我借給你嘛。”

“你快回來吧，媽氣得午飯都沒吃。”

我的視線移向那攤血跡的邊緣。

那裏平放著一個牛皮紙信封。

血水已經洇透了信封的左下角。表麵用黑色粗頭馬克筆寫著一行字。

“西山墓地：5000元。”

這是我拿到確診通知書後，自己去這座城市最西邊問的價格。

手機屏幕暗了又亮，是微信朋友圈的特別關注提示聲。

媽發了一條長動態，沒有配圖。

“養條狗都知道衝主人搖尾巴。供她上大學，現在賺了幾個臭錢，連親媽都不認。生病了讓她回來一趟，跟要了她的命一樣。”

底下的紅點快速增加。

大舅：“現在的小年輕，自私得很。”

二姨：“就是，還是囡囡懂事，貼心小棉襖。”

表弟：“表姐這是飄了啊。”

我看著屏幕上跳動的黑色字眼，肩膀塌了下來。

以前看到這些話，我會整宿睜著眼。

會一遍遍在對話框裏打字解釋，然後一個字一個字刪掉。

現在，我轉過身。走向沒關嚴的窗戶。

樓下是晚高峰的高架橋。

車流堵成了長條，車燈連成一片紅色的光帶，喇叭聲隔著三層玻璃傳上來，很悶。

我把臉貼在玻璃上，大口吸進一口外麵的空氣。

胸口沒有起伏，沒有氣流穿過氣管。

屏幕第三次亮起，這次是短信。

“依萍，你太讓我失望了，為了這點小事你又要冷暴力幾天？”