1

我媽是全村第一個高中生。

可她卻未婚先孕，生下了我。

從此，天才少女成了鄉親們嘴裏的破鞋。

在村裏人的指指點點之下，獨自把我帶大。

直到她積勞成疾，臨終前，外婆才哭著告訴我真相。

我是舅舅和一個女知青的孩子。

當年外公為了讓舅舅能順利跟著女知青進城，逼著我媽認下我這個“私生女”，毀了她的一生。

而我那進城發了財的親爹，三十年來對我不聞不問。

我在收拾媽媽遺物時，在她的舊筆記本裏發現了一張師範大學的錄取通知書。

我眼前一黑，再睜眼，回到了三十年前的雨夜。

年輕的媽媽拿著錄取通知書推開家門，臉上是壓不住的喜悅。

看著媽媽黑亮的眼睛和發光的臉龐，我瞬間哭號起來。

姥姥把我往媽媽懷裏塞。

“以後這就是你的娃了。”

我拚命扒住姥姥不放。

媽，這一次，我不許你再犧牲自己。

......

上一世姥姥臨終前告訴我真相：

當年媽媽最初是拒絕的。

是我被塞進她懷裏，哭著叫了一聲“媽媽”。媽媽才終妥協的。

是我親手把鎖鏈套在了她脖子上。

這一世，我絕不再叫方秀蘭媽媽。

媽媽看著我滿臉困惑。

她轉向姥姥：“媽，這到底怎麼回事？哥的孩子怎麼在咱家？沈芸呢？哥呢？”

姥姥張了張嘴，一個字說不出來，眼淚先掉了。

裏屋的門被推開。

姥爺披著外套走出來：“別問了。坐下，爸跟你說個事。”

媽媽下意識捏緊了手裏那張被雨水打濕邊角的錄取通知書。

姥爺坐在太師椅上，一句一句地說。

“沈芸要回城了。沈家在城裏有關係，能給建軍安排工作。”

“幾輩子等不來的機會。”

“在農村結婚生子的知青不許回城。”

“所以”姥爺看著媽媽，“這個孩子，得算在你頭上。”

媽媽猛地站起來。

“爸！你說什麼？我才十八歲！馬上就要去學校報到了！你讓我背一個三歲的孩子，你讓全村人怎麼看我？“

姥爺不看她的眼睛。

“你哥這輩子就這一個機會。你是他妹妹，你不幫他誰幫他？”

“那我呢？！”

媽媽舉起錄取通知書，渾身發抖。

“爸，這是師範大學的通知書！你知道全縣才錄了幾個人嗎？“

姥爺看向那張通知書，眼底一閃而過的猶豫。

但那猶豫隻有一瞬。

他伸出手，一把攥住了通知書的一角。

“一個女娃子，上什麼大學？“

媽媽死死攥著通知書不放。

父女兩人在悶熱的堂屋裏僵持。

我掛在姥姥脖子上，被這一幕刺得眼眶發燙。

十八歲的媽媽，黑亮的眼睛裏盛滿了不甘。

這雙眼睛還沒有被三十年的苦難磨滅光彩，還在發亮，還會掙紮。

而上一世媽媽的眼睛灰蒙蒙的，像落了灰的燈泡。

姥爺用力一扯。

通知書從媽媽手裏撕走了。

薄薄的紙張在扯動中裂開一個小口。

姥爺把通知書折了兩折，揣進上衣口袋。

“明天我去公社跑一趟，把曉禾的戶口落在你名下。從今往後，她就是你的孩子。”

“爸......”媽媽的眼眶紅了。“你為什麼不認！”

“我怎麼認？”姥爺打斷她。

“你媽一年到頭紮在地裏，全村人都看著。你哥要是進不了城，咱們一家下半輩子還得在地裏刨食。你忍心？”

媽媽轉頭看向姥姥。

姥姥避開了她的目光。

我伏在姥姥耳邊，說了一句話：“我要姥姥當媽媽。”

聲音很輕，但屋裏所有人都聽見了。

姥爺站起來，丟下最後一句話：“回城查得嚴，隻有能你的清白堵住大家的嘴。爹知道你委屈，隻要你哥順利進城，爹伺候你一輩子。”

媽媽站在原地，手指還保持著攥住通知書的姿勢。