第一章

第一次去男朋友家，他媽媽打飛了我的筷子。

“女人不能上桌。”

他爸吃完，男朋友吃。男朋友吃完，他媽吃。

我餓到晚上十點，他媽媽才端來一碗剩飯。

但真正讓我震驚的，不是這碗飯。

是下午的時候，他媽媽當著我的麵，和她二十六歲的兒子一起進了浴室。

她說這是他們家的“規矩”。

吃飯要分先後，洗澡要一起搓，連我吃了幾口飯都要拿本子記。

我笑了。

一個家庭能爛成這樣，也是一種本事。

我忍了三天。

不是因為怕，是因為我想看看這家人到底還能惡心到什麼程度。

第四天，我把他媽那本“林妍吃飯計數本”撕成兩半。

“阿姨，您不是愛記數嗎？”

“來，我教您記個新的。”

“這是第一巴掌。您猜，還有幾下？”

......

1

林妍這輩子吃過最荒唐的一頓飯，是在男朋友周俊傑家。

那天她精心打扮，帶著禮物上門。

沒想到從踏入家門的第一刻起，噩夢就開始了。

剛在餐桌旁坐下，林妍伸手去拿筷子，手腕突然傳來一陣劇痛，下一秒，筷子被狠狠打飛，落在地上發出清脆的響聲。

“女人不能上桌。”

周俊傑的母親王秀英收回手，眼神輕蔑，語氣刻薄：“沒教養。讓你做陪就不錯了，你還真想吃啊？輪到你了嗎？”

林妍僵在原地，指尖還保持著握筷子的姿勢。

她看向餐桌，幾道菜裏隻有一盤青菜是現做的，其餘全是微波爐加熱的剩菜。

一盤隻剩一半的紅燒魚的盤子邊緣，還粘著半張紅色喜字貼紙，那是從別人婚宴上打包回來的。

她剛剛看到這些菜時還安慰自己：“老一輩節儉慣了,不是不重視我。”

她下意識看向周俊傑。

那個她愛了兩年、承諾會護著她的男人，此刻正低著頭，對剛才發生的一切視而不見。

她又看向周俊傑的父親周建，對方端著酒杯抿了一口，眼睛盯著手機新聞。

沒有人說話。

沒有人看她。

沒有人給她遞一雙新筷子。

林妍沒有彎腰去撿，她坐在原地，手心發燙，指甲深深掐進掌心，用疼痛強迫自己冷靜。

她告訴自己，第一次上門，別鬧僵，再忍一忍。

他家吃飯的順序嚴格得像儀式：

周建先吃，他把肉菜裏最嫩的部分全部夾走。

接著是周俊傑，他吃得飛快，仿佛早已習慣這種等級分明的安排，從頭到尾沒跟林妍說一句“你先吃”、“一起吃”。

等父子倆都放下碗筷，王秀英才坐下，端起周俊傑用過的碗，就著剩下的菜湯和青菜草草吃完。

林妍像個透明人，被徹底遺忘在餐桌旁。

從中午到傍晚，她滴水未進、粒米未沾，饑餓感一陣陣襲來，可依舊沒人過問。

下午三點多，周建出門下棋，客廳裏隻剩下林妍。

忽然，浴室傳來放水的聲音，緊接著王秀英的聲音響起：“快進來，水放好了。”

林妍抬頭，看見周俊傑從房間裏走出來，手裏拿著浴巾，神態自然地走進浴室，王秀英緊隨其後，隨手關上了門。

磨砂玻璃門上，映出兩個模糊的身影，一高一矮。

矮個子拿著毛巾，在高個子背上一下下擦拭。

周俊傑今年二十六歲。

一個成年男人，和母親一起洗澡。

林妍的胃裏劇烈翻湧，生理性的惡心直衝喉嚨。

她死死盯著浴室門，大腦一片空白，不敢相信自己眼前看到的一切。

沒多久，浴室門打開，周俊傑裹著浴巾走出來，看見林妍，還關切地問：“怎麼了？臉色不太好看。”

王秀英跟在後麵，擦著脖子，一臉理所當然地說：“我們家就這規矩，洗澡一起搓，省水。從小就這樣，習慣了。”

她說完，還刻意看了林妍一眼，像是在試探她的底線。

林妍沒說話，隻覺得胃裏更難受了。

一直熬到晚上十點，林妍已經餓了整整一天。

晚飯時間，周家三口依舊按順序上桌，餐桌旁隻有三把椅子，沒有她的位置。

她就站在客廳裏，看著一家三口心安理得地吃飯，周俊傑依舊沒有分給她一絲關注。

終於，王秀英從廚房端出一碗飯，重重擱在桌上。

那是一碗中午剩下的涼飯，米飯硬得結塊，上麵隻蓋了幾根鹹菜和兩片肥肉，油脂早已凝固成白色的膏狀。

“吃吧。”王秀英語氣帶著施舍，“今天第一天，就不跟你計較了。以後記住了，家裏的規矩是男人先吃，女人後吃。”

林妍看著那碗難以下咽的飯，沒有動。

“怎麼？嫌棄？”王秀英的聲音陡然拔高。

林妍拿起筷子，勉強扒了一口，硬米飯刮過喉嚨，又幹又疼。

這時，她瞥見王秀英手裏拿著一個小本子，低頭不停寫著什麼，封麵上赫然寫著：林妍吃飯計數本。

“阿姨您記什麼呢？”

王秀英頭也不抬：“萬一你和小傑沒成，你這吃的可都是錢，到時候必須算清了。”

林妍含著嘴裏的飯，忽然笑了。

一個家庭能爛到這種地步，也算是一種本事。

晚上，林妍和周俊傑回到房間。

黑暗裏，她輕聲開口：“周俊傑，你媽今天數我吃了多少口飯。”

周俊傑沉默兩秒，敷衍道：“她就那樣，你別往心裏去。”

“她還跟你一起洗澡。”

“那怎麼了？我媽從小給我洗到大，習慣了。”

“你二十六了！”

“二十六怎麼了？那是我媽。”

周俊傑的語氣理所當然，沒有一絲愧疚，更沒有覺得有任何不妥。

林妍的心一點點沉下去，這段感情，從這一刻起，已經沒有繼續的必要。

她剛想說出“我要回家”，房門被猛地推開。

王秀英抱著一個枕頭，徑直走到床邊：“兒子，媽今天跟你睡。”

林妍看向周俊傑，他閉著眼睛，呼吸平穩，仿佛這件事再正常不過。

林妍摸出手機，打開備忘錄記下：第一天：打飛筷子、男人先吃、母子共浴、剩飯計數、同床陪睡。

她改變主意了。

她不打算立刻走，不是因為懦弱，而是想親眼看看，這家人的底線到底在哪裏，還能做出多少刷新認知的惡心事。

2

第二天清晨，天剛亮，王秀英就把林妍從床上拽起來，命令她給全家做早飯。

林妍走進廚房，王秀英靠在門框上，雙手抱胸，頤指氣使地指揮：“先炒雞蛋，兩個給俊傑，一個給老周。牛奶熱三杯，俊傑、老周、我各一杯。油條擺桌上，給老周的。”

林妍默默數了一遍，所有食物都分配好了，唯獨沒有她的份。

“我吃什麼？”林妍問。

王秀英假裝沒聽見，繼續指揮。

林妍不再追問，安靜地把早飯做好，端上桌。

王秀英親昵地把兩個煎蛋夾到周俊傑碗裏，把牛奶推到他麵前：“多吃點，上午要忙呢。”

全程，沒有人叫林妍上桌，沒有人問她餓不餓。

林妍轉身回到廚房，從櫃子裏翻出碗，盛了半碗隔夜的涼粥，就著幾根鹹菜，站在灶台邊三口兩口喝完。

粥是涼的，鹹菜很鹹，可她毫不在意，她真正在意的是，周俊傑從頭到尾，沒有對她說過一句關心的話。

早飯結束，王秀英頭也不抬，隻丟下一句：“中午還是你做飯，我們家對兒媳婦有考核。”

考核。

林妍隻覺得可笑。

她是來見家長的，不是來應聘保姆的，可在王秀英眼裏，這兩者沒有區別。

中午，王秀英直接把林妍推進廚房，列出菜單：清蒸魚、紅燒肉、蒜蓉青菜、涼拌黃瓜、西紅柿蛋湯，要求嚴苛。

林妍沒說話，係上圍裙開始做飯，她在家常做飯，手藝不差。

菜端上桌，餐桌旁依舊隻有三把椅子，三個位置，屬於周家三口，沒有她的。

林妍站在一旁，看著王秀英拿出紙筆，像評委一樣逐道菜打分。

“紅燒肉六十分，太甜。”

......

“湯四十分，太稀，跟刷鍋水一樣。”

王秀英算出平均分：五十四分。

“不及格。”王秀英宣布，“罰你今天中午不準吃飯。什麼時候手藝練好了，什麼時候上桌。”

林妍的目光死死鎖定周俊傑，她在等，等這個男人站出來，說一句公道話，哪怕隻是一句“媽，別這樣”。

可周俊傑隻是和她對視一秒，就迅速低下頭，繼續吃飯。

那一刻，林妍的心徹底冷透

她轉身走進廚房，關上門，靠在冰箱上，深深呼吸。

她氣的不隻是王秀英的刻薄，更是周俊傑的懦弱、冷漠、毫無擔當。

這個她愛了兩年的男人，在她受委屈時，永遠選擇沉默，從頭到尾，沒有為她說過一個字，

永遠站在他母親那邊。

她拿出手機，在備忘錄裏寫下：第二天，依舊得寸進尺。周俊傑，依舊沉默。

3

第三天，王秀英拿出一本A4大小的硬殼筆記本，封麵用黑色馬克筆寫著四個大字：周家家規。

她坐在沙發上,讓林妍站在她麵前，然後清了清嗓子，一字一句地念了起來：

“第一，男人先吃飯，女人後吃。”

“第二，女人不能頂嘴。不管是對公公、對婆婆、還是對丈夫，都不能頂嘴。有意見憋著，憋不住就回屋哭去。”

“第三，家裏大事男人做主，小事女人做主。但是什麼是大事什麼是小事，由我來定義。”

“第四，兒媳婦要孝順公婆，婆婆的話必須聽。這是本分。”

“第五，家裏來客人，女人不能上桌，在廚房吃。”

“第六，兒子結婚後要跟父母住，不能分家。婆婆有權利隨時進兒子兒媳的房間。注意是隨時。不管白天晚上，不管你們在幹什麼。”

“第七，每年過年必須在男方家，不能去女方家。嫁出去的女兒潑出去的水，你既然要進我們周家的門，就得守我們周家的規矩。”

七條規矩，每一條都充滿了對女性的歧視、壓迫和控製，把兒媳婦當成免費保姆、生育工具、沒有人格的附屬品。

王秀英合上書，得意地問：“聽清楚了嗎？有意見嗎？”

“聽清楚了，沒有意見。”林妍語氣平靜。

王秀英沒想到她這麼順從，滿意地點點頭。

下午，鄰居阿姨來串門。

王秀英把林妍叫出來，給鄰居阿姨展示她的腰、臀部。

王秀英向鄰居炫耀：“看吧是不是還行，應該能生兒子。”

她一邊向鄰居展示一邊點頭，“到時候我再給她配點藥，天天吃，保準生兒子。”

林妍氣得渾身發抖，抽回手：“阿姨，您在幹什麼？”

“看看你身體怎麼樣啊。”王秀英理直氣壯，“娶媳婦不就是為了生兒子嗎？不然娶你幹什麼？”

這句話，徹底擊穿了林妍的底線。

晚上，林妍把周俊傑拉到院子裏，認真地問：“你媽今天摸我身體，說我不生兒子就不配進你們家門，你覺得正常嗎？”

周俊傑隻吐出一句：“你忍忍就好了。”

“忍到什麼時候？”

“等我們結婚了，搬出去就好了。”

林妍冷笑：“你剛才沒聽到家規？第六條，結婚後必須跟父母住，不能分家。你從來就沒想過搬出去，對不對？”

周俊傑低下頭，支支吾吾：“我......再說吧。”

“再說吧”這三個字，打破了林妍最後一點期待。

林妍看著他，思緒飄回大學圖書館。

那時的周俊傑穿著白襯衫，陽光溫柔，幫她撿起校園卡，笑容幹淨。

可現在，眼前這個男人，懦弱、自私、毫無邊界感，早已不是當初她愛上的樣子。

並且她也明白了，周俊傑永遠不會站在她這邊。

他一輩子都離不開他的母親，一輩子都是個沒長大的媽寶男。

她回到房間，記下：第三天，他依舊選擇沉默。明天是最後一天。

第三天夜裏，王秀英再次闖入房間，抱著被子直接躺到床上，占據正中間。

林妍說：“阿姨，我們需要私人空間。”

王秀英立刻開始哭，對著周俊傑哭訴：“我養了你二十六年，你現在為了一個外人，要趕我走？”

周俊傑瞬間翻臉，對著林妍吼：“你閉嘴。”

沒有思考，沒有判斷對錯，本能地站在母親那邊。

這就是周俊傑的選擇。

林妍站起身，拿起枕頭，走出房間，在院子裏坐到天亮。

寒風吹在身上，她卻覺得無比清醒。

她在備忘錄裏寫下：第四天不管發生什麼，我不會再忍了。

4

第四天天亮，林妍回到房間。

一打開行李箱，心瞬間沉了下去。

她疊得整整齊齊的衣服被翻得亂七八糟，內衣內褲不翼而飛，身份證也不見了。

不用想，一定是王秀英幹的。

她走出房間，攔住正要出門買菜的王秀英

“阿姨，我的身份證呢？”

“我收起來了。”王秀英頭也不回地說。

“還有我的內衣內褲。”

王秀英轉過身來，上下打量了林妍一眼，目光落在她胸前，帶著一種挑剔的惡意。

“內衣內褲穿那麼豔幹什麼？紅的黑的，你想勾引誰啊？”她語氣不屑，“你公公可看不上你。身份證我先幫你收著，省得你亂跑。”

說完，王秀英摔門而去。

林妍握緊拳頭，把憤怒壓在心底，在備忘錄裏補上：翻我行李，扣我身份證，扔我內衣。行，記上了。

上午，王秀英買菜回來，命令林妍：“今天你公公生日，家裏來客人，十二個人的菜，你一個人做。”

說完，她把廚房門鎖上，不讓林妍出來。

林妍看著滿廚房的新鮮食材，冷笑一聲。

原來王秀英不是不懂待客之道，隻是從來不想尊重她。

她沒有動新鮮菜，而是從碗櫃、垃圾桶裏找出隔夜的剩菜。

她把那些剩菜剩飯倒進鍋裏，加熱，翻拌，調味，重新裝盤。

酸了的紅燒肉她用重油重糖重新炒了一遍，腥味蓋住了，酸味變成了酸甜口。

涼拌木耳她把木耳挑出來重新拌了，加了點黃瓜絲和香菜，看起來像一道新菜。

那盒看不出顏色的剩菜她加了豆腐和雞蛋，做成了一道麻婆豆腐的底子。

她把每一道菜都重新擺了盤，撒了蔥花和香菜，看起來像模像樣。

中午，親戚們陸續上門，客廳裏熱鬧非凡。王秀英喜氣洋洋地招呼客人，和對林妍的態度判若兩人。

十二點半，王秀英來開門：“菜做好了沒有？”

林妍打開門，十幾盤菜擺得整整齊齊。

王秀英很滿意，讓她端上桌。

親戚們動筷，很快就發現不對勁。

“這魚怎麼這麼腥？”

“這木耳裏怎麼還有煙頭！”

林妍站在一旁，語氣平靜：“這都是昨天的剩菜。”

全場瞬間安靜，所有人的筷子都停在半空。

王秀英的臉色瞬間慘白。

二舅放下筷子，看著王秀英：“秀英，你這是幹什麼？請我們吃剩飯？”

“你們也別怪我婆婆，畢竟我來那天都沒飯吃。”林妍說。

“不是！”王秀英急了，“她胡說！她是故意的！這個小賤人——”

林妍從口袋裏掏出那本林妍吃飯計數本，高高舉起，雙手用力，“嘶”的一聲，本子被撕成兩半。

“阿姨，您不是愛記數嗎？”林妍打斷她，“來，我教您記個新的。”

她抬起右手，狠狠扇在王秀英臉上。

“啪！”

清脆的巴掌聲響徹客廳。

王秀英被打得偏過頭，半邊臉瞬間紅腫。

“這是第一巴掌。您猜，還有幾下？”