第1章 1

作為家裏的老二，我上有懂事好學的姐姐，下有惹人疼愛的開心果弟弟。

我夾在中間，既不受寵，也不惹眼。

過年去鄉下走親戚，我又一次被父母遺忘，伯母急著給媽媽打電話。

“小悅呀，你們把思思忘在這了，這年頭村裏偷小孩的還挺多，趕緊回來接一趟吧！”

伯母把我放在村口的岔路，可爸媽的車一直沒有出現。

夜裏我借了小賣部的電話打回去，媽媽的聲音更不耐煩。

“你弟弟吵著要吃我煮的餃子，哪還有時間回去接你？”

“在哪過年不是過，你就在親戚那住一晚，大過年的還怕被偷嗎！”

可當我被人捂住口鼻昏過去前，我真的很想告訴媽媽：

村裏真的有人偷小孩，還有......

我好想回家和你們一起過年。

1

我跪在伯母家的豬圈裏。

膝蓋陷在濕漉漉的泥地裏，冰涼的觸感順著褲腿往上鑽。

幾隻剛斷奶的小豬仔圍著我哼哼唧唧，用帶著細刺的小鼻子拱著我的手背。

其中一隻還死死叼著姐姐的兔子玩偶。

雪白的絨毛上沾滿了黑褐色的豬屎，散發著刺鼻的腥臭味。

“快點快點！磨磨蹭蹭的，再撿不回來我就告訴媽媽你故意把我的玩偶扔豬圈裏！” 姐姐站在豬圈外的石板路上，雙手叉腰。

新買的粉色棉襖在陽光下晃眼，帽子上的蓬鬆絨毛襯得她像隻嬌氣的小孔雀。

我不敢反駁，隻能踮著腳往前探身，小心翼翼地掰開小豬仔的嘴。

小豬仔不樂意地哼哼著，牙齒劃破了我的手指。

細小的血珠滲出來，混著泥水沾在玩偶上。

好不容易把玩偶搶回來，我顧不上擦手上的泥汙和血跡，趕緊爬起來。

膝蓋和褲腿都沾滿了黏糊糊的泥巴，冷得我打了個寒顫。

可當我跑到豬圈門口時，卻發現石板路上空蕩蕩的。

姐姐不見了，剛才還在院子裏追著跑的弟弟也沒了蹤影。

屋簷下嘮嗑的媽媽、伯母和其他親戚們，全都消失得無影無蹤。

隻有院子裏的幾隻雞還在悠閑地啄食，桌上殘留著沒喝完的茶水，冒著淡淡的熱氣，證明他們剛走沒多久。

我的心猛地一沉，像被一塊大石頭砸中，手裏的兔子玩偶差點掉在地上。

我下意識地往村口跑，遠遠就看到家裏那輛灰色麵包車的尾燈一閃，順著村道拐了個彎，徹底消失在視線裏。

“爸爸！媽媽！姐姐！弟弟！”

我拚命地喊著，聲音帶著哭腔，沿著村道追了幾步，可雙腳像灌了鉛似的，怎麼也跑不快。

寒風卷著地上的塵土打在臉上，像刀子一樣疼。

我喊得嗓子都啞了，可那輛車連半點停頓都沒有。

我停下腳步，站在空蕩蕩的村道上，手裏緊緊攥著那個臟乎乎的兔子玩偶。

從小到大，這樣被忽略的場景太多了。

買水果時，爸媽記得姐姐愛吃草莓，弟弟愛吃車厘子，卻連我芒果過敏都記不住。

買新衣服時，姐姐的漂亮裙子，弟弟的小西裝都買了，我的鞋子都開膠了，爸媽卻不記得給我買一雙新鞋。

村口的風刮得人臉生疼。

我呆呆的站在原地，抱著玩偶，看向不遠處。

心裏還在期望著，或許爸媽很快就會折回來找我。

可等了好久，別說爸媽的車了，就連一個路過的人影都沒有。

2

我實在等不下去了，抱著玩偶跌跌撞撞地跑回伯母家。

院子裏還是空蕩蕩的，我繞到屋後的磨坊，終於看到伯母正幫著磨麵粉。

“伯母！伯母！”

我跑得上氣不接下氣，眼淚終於忍不住掉了下來。

混著臉上的泥汙，在臉頰上劃出兩道狼狽的痕跡。

“我爸媽...... 他們把我忘了，車子開走了，我找不到他們了！”

伯母愣了一下，隨即反應過來：

“哎呀我的天！把你落下了？”

她急忙在圍裙上擦了擦手，掏出手機打電話。

我站在旁邊，緊緊抱著那隻臟兮兮的兔子玩偶，聽著伯母焦急的聲音：

“小悅啊，你們怎麼回事？思思還在我這兒呢！”

“什麼？不可能？我騙你做什麼！孩子現在就站我跟前！”

“你們出發前沒點數嗎？三個孩子變兩個，這都發現不了？”

伯母的聲音越來越高，眉頭緊皺。

電話那頭媽媽似乎說了什麼，伯母歎了口氣：

“行了行了，趕緊回來接吧。最近村裏不太平。”

“前幾天村西頭的李嬸還說，看到有陌生男人在村口轉悠，眼神鬼鬼祟祟的，好多人都說可能是偷小孩的！”

我低下頭，盯著自己破舊的鞋尖。

這雙鞋是姐姐穿小的，鞋底已經磨得很薄，今天走田埂時差點滑倒。

“好，那你們快點，我叫孩子在村口等著。”

伯母掛了電話，轉向我時表情緩和了些。

“你爸媽這就回來接，估計二十分鐘。你去村口等著，別亂跑。”

“伯母......”我小聲問。

“我能洗洗手嗎？玩偶也臟了......”

“哎呀洗什麼洗，一會兒上車又弄臟了。”

伯母揮揮手。

“快去等著吧，他們應該很快就到。”

她轉身回廚房了，鍋裏還炒著菜。

我抱著兔子玩偶走到村口。

岔路口有一棵老槐樹，樹下堆著雪。

我在樹旁站定，朝爸媽來的方向張望。

時間一點一點流逝。

我跺跺腳，腳很冷。

兔子玩偶的泥水凍成了冰碴，我的手也凍得通紅。

遠處有摩托車經過，不是爸爸的車。

有村民趕著牛車慢悠悠走過，好奇地看我一眼。

“等爸媽呢？”

一個路過的大嬸問。

我點點頭，沒說話。

又過了不知多久，天色暗了下來。

冬天的傍晚來得早，才四點多，天空已經變成灰藍色。

村裏的路燈亮了，昏黃昏黃的。

我的肚子咕咕叫起來。

午飯沒吃多少，姐姐說我吃相不好看，我就沒敢再夾肉。

現在餓得胃有點疼。

一輛車燈從遠處亮起，我急忙踮腳張望。

是輛貨車，呼嘯而過。

兔子玩偶在我懷裏越來越沉。

我想起姐姐拿到它時開心的樣子。

她抱著兔子在沙發上跳，媽媽笑著說“小心別弄臟了”。

現在兔子臟成這樣，她會哭嗎？

還是會罵我？

又一輛車經過，依舊不是爸媽的車。

3

天完全黑了。

村口的風特別大，吹得老槐樹光禿禿的枝丫嗚嗚作響。

我把臉埋進衣領，可冷風還是鑽進來。

腳已經凍得沒知覺了，隻好在原地小步跳著。

伯母說村裏有偷小孩的。

我四下看了看，村口這條路上沒什麼人，隻有遠處小賣部還亮著燈。

更遠的地方，田地裏黑漆漆一片，偶爾有狗叫聲傳來。

有點害怕。

如果現在有壞人出現，我該怎麼辦？

大聲喊？往哪裏跑？

伯母家有點遠，小賣部近一些......

可小賣部的王爺爺耳背，喊他可能聽不見。

手裏緊緊攥著兔子玩偶，它的一隻耳朵快被我揪下來了。

我突然想，要是姐姐發現兔子壞了，會不會更生氣？

媽媽肯定說“你怎麼這麼不小心”，爸爸則會歎口氣，什麼也不說。

又一輛車燈亮起，我的心跳加速。

這次是轎車，黑色的......

但開近了發現不是爸爸的車牌。

天徹底黑了。

已經等了快兩個小時了吧？

手機沒帶，不知道具體時間，但小賣部牆上的鐘剛才敲了五下。

我咬著嘴唇，猶豫了好久，終於下定決心，朝小賣部走去。

小賣部的玻璃門上貼著褪色的春聯，裏麵亮著溫暖的黃光。

推門進去時，門上的鈴鐺響了。

王爺爺正在看電視，頭也不回：“買啥？”

“爺爺，我能......借電話打一下嗎？”

我的聲音小得像蚊子。

王爺爺轉過頭，老花鏡滑到鼻尖：

“哪家小孩呀？怎麼沒見過你？”

我鼻子有些酸，低頭揪住兔子耳朵說：

“我是跟爸媽來走親戚的，爸媽有事先走了，說等會來接我......”

我不想說他們忘了我。

“我能打個電話問問嗎？”

王爺爺指指櫃台上的舊電話機：

“打吧，快點啊，長途貴。”

我撥了媽媽的號碼。

“喂？”

媽媽的聲音傳來，背景音很吵，弟弟在大聲笑。

“媽，是我......”

我小聲說。

“思思？你在哪兒呢？怎麼用這個號碼？”

“我在村口小賣部......你們快到了嗎？”

我問，聲音裏帶著自己都沒察覺的期待。

電話那頭沉默了一秒，然後媽媽的聲音變得不耐煩：

“哎呀，正要跟你說呢！你弟弟到家就吵著要吃餃子，鬧得不行。”

“我們這剛和麵呢，哪有時間回去接你？”

我的心沉下去。

“可是伯母說......”

“伯母家又不是別處，你就在那住一晚怎麼了？”

媽媽打斷我。

“大過年的，能有什麼危險？明天早上我們再來接你。”

“但我......”

我想說我害怕，想說天黑了，想說伯母說村裏有偷小孩的。

“行了行了，你弟弟催我呢，鍋裏的水開了。”

媽媽語速很快。

“你乖一點，別給伯母添麻煩。在哪過年不是過？掛了。”

“媽，等等......”

電話裏傳來弟弟的聲音：

“媽媽快來！我要看餃子遊泳！”

然後嘟的一聲，忙音。

我握著聽筒，站在那裏。

小賣部的燈泡發出嗡嗡的聲音，電視裏在播廣告，王爺爺打了個哈欠。

“打完了？”

他問。

“打完了。”

我把電話輕輕放回去，“謝謝爺爺。”

走出小賣部，外麵的冷風讓我打了個寒顫。

路燈把我的影子拉得很長，在水泥地上晃晃悠悠。

4

從村口到伯母家要走一段沒有路燈的土路。

我抱著兔子玩偶小跑起來，總覺得背後有腳步聲。

回頭看了三次，什麼都沒有，隻有我的影子在晃動。

可那種被盯著的感覺越來越強烈。

好像黑暗裏有什麼東西，在看著我。

我跑得更快了，破舊的鞋子踩在凍硬的土地上，發出哢哢的聲音。

心臟砰砰直跳，不知道是因為跑得太急，還是因為害怕。

終於看見伯母家的燈光了，我幾乎要哭出來。

衝到門前，用力敲門：

“伯母！伯母開門！”

沒人應。

我又敲，手掌拍得生疼：

“伯母！是我！”

過了好一會兒，門開了條縫。

不是伯母，是堂哥。

他比我大三歲，個子很高，總喜歡捉弄我。

“怎麼又是你？”

他皺起眉頭，上下打量我。

“臟兮兮的，又掉豬圈了？”

我低頭看看自己，棉襖上的泥已經幹了，結成硬塊。

手裏的兔子玩偶更糟糕，豬糞幹了之後變成深色汙漬，看起來惡心極了。

“我爸媽......把我忘了。”

我小聲說，“他們讓我今晚住這裏......”

堂哥幸災樂禍：

“你爸媽不要你嘍！”

“不是的，他們明天來接我......”

我的聲音哽咽了。

“嘖嘖，還哭鼻子。”

堂哥靠在門框上，沒有讓我進去的意思。

“你知道你身上多臭嗎？一股豬屎味。手裏拿的什麼玩意兒？垃圾堆撿的？”

我把兔子玩偶往身後藏了藏。

“我媽不在家，去三嬸家打麻將了。”

堂哥說。

“我爸也不在。你走吧，我們家不歡迎又臟又臭的小孩。”

“可是......我爸媽說了讓我住這裏的......”

眼淚終於掉下來，滾燙的，在冰冷的臉上格外明顯。

“那你去村口等你爸媽啊，來我家幹嘛？”

堂哥翻了個白眼。

“趕緊走，等會兒熏臭我家沙發。”

門在我麵前關上了，砰的一聲。

我站在門外，眼淚止不住地流。

抬手想再敲門，又放下了。

堂哥不會開門的，他一直都不喜歡我。

說我又土又笨，不像姐姐成績好，不像弟弟可愛。

樹下有個石墩，我走過去坐下。

這裏能看到伯母家的門，等她回來，我就過去。

媽媽說了讓我住這裏的，伯母應該會收留我一晚。

天越來越冷，我抱著膝蓋，把臉埋進去。

兔子玩偶的臭味飄上來，但我沒放開它。

這是姐姐的，我得還給她。

遠處傳來鞭炮聲，天空偶爾亮一下。

城裏的家裏，現在應該也在吃餃子了吧？

媽媽包的餃子很好看，每個褶子都勻稱。

弟弟會搶著吃第一個，姐姐會挑餡多的。

爸爸不說話默默吃，媽媽會笑著問“好不好吃”。

我其實也想吃餃子。

也想回家。

風吹過樹梢，像有人在輕聲說話。

我打了個哆嗦，抬起頭四下張望。

黑暗裏，好像有什麼在動。

我屏住呼吸，盯著那個方向。

是樹影嗎？

沒等我聽仔細，一個黑影從樹後閃出來，很快，我還沒看清，就被捂住了口鼻。

毛巾上有奇怪的味道，甜得發膩。

我拚命掙紮，手腳亂踢，但那隻手像鐵鉗一樣有力。

兔子玩偶掉在地上，被人踩了一腳。

意識開始模糊，眼前的燈光變成一團團光暈。

最後看到的，是伯母家窗戶透出的暖黃色燈光，那麼溫暖，那麼遠。

失去意識前，我再心裏想：

媽媽，原來村裏真的有偷小孩的。

還有，我好想回家和你們一起過年。