第1章 1

爹說我腦子笨，臨終前特意給我找了個聰明未婚夫。

從此我天不亮蹲碼頭殺魚，辛辛苦苦供他讀書十年。

他總捏著書卷躲我三丈遠：“江小魚，你滿身魚腥味，誰敢娶你？”

可明明我每次見他前，都會把自己洗刷三遍，連指甲縫裏都是皂角香。

直到他為了那個能與他吟詩作對的女子，讓我失去了最重要的人。

我才明白，原來他不是嫌魚腥，是嫌我這條魚不夠金貴。

後來我十裏紅妝，風光大嫁。

他蓬頭垢麵撲到轎前，嘶聲喊我：“小魚兒！我們的婚約難道你忘了？！”

我用香帕輕掩口鼻：“你這臭乞丐胡說什麼，我不認得你！”

1.

雞還沒打鳴，我就蹲在碼頭邊了。

手裏的刀劃過魚腹，鹹腥味鑽進鼻腔。

我仔細挑出最肥美的那尾鱸魚，單獨放進盛著碎冰的木桶裏。

文軒哥哥讀書累，得補補。

“小魚兒，又給你那未來相公送好貨去呀？”

旁邊賣菜的張嬸笑著打趣，嗓門亮堂。

我臉一熱，低頭嗯了聲，心裏甜絲絲的。

收拾好魚攤，我拎起木桶，飛快跑回家。

我打了兩桶井水，從頭發絲到指甲縫，仔仔細細搓洗了三遍。

直到聞不到一絲魚腥，隻有淡淡的皂角香。

換上唯一那件沒補丁的粗布衣，我才提著魚和攢下的銅錢，往書院去。

快到書院門口，正巧見他與幾個同窗出來。

青衫挺拔，在人群中很紮眼。

我心中一喜，剛要揮手，卻見他看見我時，臉色驀地一沉。

他非但沒迎過來，反而快步上前，當著眾人的麵，聲音刻意拔高：

“江小魚！你怎麼又跑到這裏來了？這魚腥之氣，莫要衝撞了聖賢書卷之地！”

周圍幾個書生停下腳步，目光投來，帶著打量和竊笑。

我僵在原地，手裏的木桶變得千斤重。

他以前從不會這樣的。

“文軒哥哥，我......我給你送了魚，還有錢......”

他一把抓過串著銅錢的麻繩，指尖刻意避開了與我的接觸，迅速塞進袖袋。

動作快得帶著嫌棄。

這時，一股淡淡的桂花香飄來。

柳秀才家的獨女柳如眉款款走近，衣裙精致，像畫裏走出的仙子。

她目光輕輕掃過我，落在我因常年泡水而發紅粗糙的手上，停頓了一瞬。

然後轉向陳文軒，唇角彎起恰到好處的弧度：“這位妹妹是......？”

陳文軒臉上的不耐立刻被一種我陌生的局促取代，他清了清嗓子：

“是......一位舊識。家中做些漁獲買賣。”

柳如眉應了一聲，那目光又落回我的手，語氣溫和：

“妹妹這雙手......真是勤快。”

她伸出自己的手，指尖瑩白如玉，在陽光下近乎透明，輕輕理了理鬢角。

“隻是，女子當以柔荑為美。終日與這些鱗介腥物為伍，風吹日曬，終非長久之計呀。”

那雙手和我藏在身後的手，殘酷地對比著。

陳文軒立刻附和：“如眉說得極是。”

他看向我，語氣又恢複了之前的疏冷與不耐。

“快回去吧。以後......若無要事，少來書院。”

我看著他在柳如眉麵前急於和我劃清界限的模樣，喉嚨像被什麼東西死死堵住。

周圍的目光像針，紮得我渾身刺痛。

我低頭，看著自己那雙即使刷洗三遍也難掩勞作痕跡的手。

第一次真切地懷疑，那該死的魚腥味，是不是早已滲進了骨頭裏，怎麼洗都洗不掉了。

柳如眉掩唇輕笑，對陳文軒柔聲道：

“文軒哥哥，明日我爹邀了幾位學政大人小聚，席間正缺一道時鮮。聽說鰣魚最是肥美......”

陳文軒聞言，目光轉向我，那命令的口吻如此自然：

“江小魚，聽見了？明日送幾條最肥的鰣魚來。要活的，新鮮。”

鰣魚極嬌貴，離水即死，秋後更是難捕。

可我看著他期待地望向柳如眉的眼神，看著她唇角滿意的微笑。

那句“很難捕”在舌尖轉了幾圈，最終咽了回去。

隻從喉嚨裏擠出一個幹澀的：

“......好。”

2.

我一夜未眠，趁著月色出海。

鰣魚金貴，隻在夜深人靜、水溫最低時，才可能貼近水麵。

我眼睛熬得通紅，盯著江麵。

直到天邊泛白，才終於網到三四條。

我小心護著，像捧著珍寶。

送去書院時，我滿心期盼。

或許文軒哥哥看到這難得的鰣魚，會像小時候那樣我露出一點笑。

可他接過裝魚的簍子隨手放在腳邊，語氣敷衍：“嗯，放著吧。”

柳如眉也在，今日穿了身鵝黃衣裙，更顯嬌嫩。

“妹妹真是守時。這般早，辛苦了呢。”

柳如眉目光在我凍得通紅的腳上一掃而過，笑意未達眼底。

陳文軒隨口接道：“她做慣了的，不打緊。”

語氣輕飄得像在談論天氣。

柳如眉輕笑一聲，拿起案上一本書，聲音軟糯：

“文軒哥哥，這句‘關關雎鳩’，作何解更深？”

陳文軒立刻湊過去低聲講解，神情是我許久未見的專注與溫和。

兩人靠得極近，言語間流淌著一種我插不進去的默契。

我像個多餘的擺件，被晾在一旁。

最終，我默默轉身離開。

腳步虛浮地走在回家的路上，往事不受控製地翻湧上來。

那時爹娘還在，陳伯父也還在。

兩家比鄰而居，一同出海。

陳伯母笑著摟住我娘：“若咱們一家生男一家生女，便結個親家！”

後來，陳伯父的船遇上風浪，是爹拚命把他從怒濤裏拖回岸上。

陳伯父嗆了水，落下病根，不能再出海，便開了間小小的學堂，教附近孩子識字。

爹娘最後一次出海卻再也沒回來。

奶奶哭瞎了一隻眼，摟著我說：“小魚兒不怕，還有奶奶，還有陳伯伯。”

陳伯父待我極好，常讓陳文軒帶我玩。

那時陳文軒會耐著性子，指著沙地上一筆一劃教我：“這是‘魚’，江小魚的魚。”

我笨，總寫歪。

他不惱，隻說：“晚晚雖不開竅，卻最是純善。”

可從陳伯父病逝，奶奶身子一日不如一日起，一切就變了。

我不得不接過爹的魚刀，日日與腥臭的魚蝦為伍那。

第一次殺魚，陳文軒來站在幾步外，看著我滿手血汙，眉頭慢慢皺緊。

“小魚兒，女子總做這個......終是不雅。”

後來，他考上童生，進了書院。

見麵越來越少，話也越來越短。

他不再叫我“小魚兒”，而是連名帶姓地叫“江小魚”。

不再碰我的手。

看我時，眼神裏多了疏離和嫌棄。

他說我身上有“市井氣”，說他將來要考功名，不能總被人知道未婚妻是個賣魚的。

奶奶總拉著我的手歎氣：

“小魚，文軒是讀書人，講究體麵。咱家欠他爹的情，你得多擔待。”

我一直記得要報恩，要擔待。

可心口那股被輕視的酸澀，卻一陣陣往上湧，嗆得我眼眶發酸。

那個會教我寫字的文軒哥哥，好像早就被過去的時光帶走了。

隻剩下眼前這個對我滿眼不耐的陌生書生。

冷風吹來，把我從回憶裏扯回。

手上傷口灼痛。

我低頭，看著那幾道新鮮的血口子，又想起柳如眉瑩白如玉的指尖。

眼前有些模糊。

我用力眨了眨眼，把酸澀逼回去。

回到家，奶奶蜷在榻上，咳得撕心裂肺。

我猛地想起，買藥的錢，還沒著落。

3.

奶奶的臉色灰白，呼吸像破風箱。

我翻遍家裏，卻隻有幾個銅板。

目光落在腕上。

娘留下的唯一物件，一隻成色普通的玉鐲。

娘說，這是外婆給的，緊要關頭能救命。

我咬牙褪下鐲子跑去尋陳文軒。

“文軒哥哥！你快去把它當了給奶奶抓藥！我怕當鋪掌櫃坑騙我！”

我把鐲子塞到他手裏，氣喘籲籲。

他捏著銀子，眼神躲閃：“知道了。你......你先回去。”

我心稍安，趕緊回家守著奶奶。

我坐在床邊，盯著窗外日影一點點西斜。

從天明等到日暮，再到夜色濃稠如墨。

陳文軒始終沒來。

奶奶的氣息越來越弱，我再也等不下去，衝出門。

我跑到他那小院，院裏竟有說有笑。

推開虛掩的門，隻見石桌上擺著酒菜，陳文軒和柳如眉對坐。

而柳如眉抬起的手腕上，赫然戴著一隻玉鐲！

那是我娘的鐲子！

我腦子“嗡”的一聲，全身血液都衝到了頭頂。

“我的鐲子！那是我當掉給奶奶買藥的錢！陳文軒，藥呢？”

我衝過去，聲音抖得不成樣子。

陳文軒臉色唰地白了，霍然起身：“江小魚！你發什麼瘋！”

柳如眉輕輕撫摸著鐲子，嘴角勾起：

“妹妹，話可不能亂說。這鐲子，是文軒哥哥送我的。”

她刻意頓了頓，吐出四個字：“定情信物。”

我僵在原地，看向陳文軒，死死盯著他的眼睛，奢望他能否認。

可他避開了我的目光，嘴唇嚅囁了一下。

最終，竟是默認般地偏過頭去。

我渾身發抖，眼淚不受控製地湧出來：

“你拿我奶奶的救命錢，去討好她？陳文軒！你還是不是人！”

柳如眉走到我麵前，用戴著鐲子的手，假意要來拍我的肩：

“妹妹，一個鐲子罷了，何必如此？文軒哥哥念舊情，日後我過了門，也會善待你。”

我猛地打開她的手，死死盯著陳文軒。

他眼神慌亂，卻依舊護在柳如眉身前。

這些年辛苦攢下的期盼，都在這一刻，轟然倒塌。

那些我以為總還在的舊日情分，早就被他自己輕飄飄地抹去了。

心口那裏，先是尖銳的劇痛，然後迅速變得麻木。

我轉身，踉踉蹌蹌地跑進漆黑的夜裏。

身後，隱約傳來柳如眉嬌柔的聲音：

“文軒哥哥，你看她，真是......不識大體。”

失魂落魄地跑回家，奶奶的咳嗽聲已經微不可聞。

4.

我必須盡快賺錢給奶奶買藥。

可我隻會賣魚掙錢。

夜很深了，我提著昏暗的燈籠，深一腳淺一腳衝向海邊。

跑到岸邊，我愣住了。

我的小船，船底被鑿開一個大洞，海水咕咚咕咚往裏灌。

漁網被割成碎片，爛麻般堆在沙灘上。

魚簍被砸得稀巴爛。

最後一個賺錢的指望，徹底化為烏有。

我腿一軟，跪倒在冰冷的泥灘上，

我下意識地就跑去找陳文軒。

我用力拍打木門，聲音嘶啞變形：

“陳文軒！開門！求求你......我的船......奶奶不行了......”

門吱呀開了。

陳文軒站在門口，滿麵油光，帶著酒氣。

柳如眉坐在裏麵，蹙著眉。

他看清是我，滿臉厭惡：

“江小魚？！你又來幹什麼？深更半夜，在我院外嚎什麼喪！滾！”

我抓住他衣袖，語無倫次：

“船......船壞了......奶奶......藥......”

柳如眉捏著鼻子走過來：

“妹妹，怎的如此不小心？那漁船本就破舊，許是經不起風浪了吧。”

“至於奶奶......生死有命，富貴在天，你也別太執著了。”

“這魚腥味也太重了。文軒哥哥，快打發她走。”

陳文軒像是被提醒了，猛地甩開我，像甩掉什麼臟東西。

“我早與你說過，女子操持這等賤業，拋頭露麵，與腥臭為伍，最是不體麵！”

“你不聽，如今果然惹出事端！船沉了也好，趁早斷了這營生！”

“至於你奶奶，這麼多年了一直病怏怏的，也沒出什麼事，吃不吃藥都那樣！你別再鬧了，平白惹人晦氣！”

字字如刀，刀刀見血。

柳如眉依偎著他，輕飄飄地說：“妹妹，認命吧。”

我看著他們，忽然就不哭了，也不鬧了。

轉身，一步一步往回走。

身後是重重的關門聲。

回到家，奶奶已經沒氣了。

身體還是溫的，手卻已經僵了。

她眼睛微微睜著，望著屋頂，似乎還有未盡的牽掛。

我打來水，一點點給她擦幹淨臉和手。

換上她最好的一件衣服。

我用屋裏幾塊破木板，勉強釘了個匣子。

在屋後山坡，挖了個坑。

泥土一鏟一鏟落下，蓋住了奶奶，也蓋住了我過去的一切。

我跪在墳前，磕了三個頭。

“奶奶，對不起。”

“您放心，我再也不會喜歡陳文軒了。”

我輕聲說。

我站起身，看向漆黑的海麵。

天邊，透出一絲微光。

我回屋，收拾了一個小包袱。

隻有幾件衣服，和那把磨得雪亮的魚刀。

最後看了一眼這個家，看了一眼奶奶的墳。

轉身，朝著與小鎮相反的方向，走去。

我沒有回頭。

沿著江岸，朝著下遊，朝著完全未知的方向，一步一步走去。