第 1 章

清明祭祖時，沈時舟死去七年的白月光孟聽晚複活了。

她忽然出現在墓園，對我未婚夫沈時舟說：

"小叔，這個頭香我能點嗎？。"

沈時舟沒有驚訝，沒有猶豫，轉身抽走了我手中的香。

霎時間，沈家親友紛紛看向我，

他們都知道我是等了七年，才第一次被領來祭祖認親的準沈太太。

他酗酒三年我一杯杯替他擋，他消沉兩年我天天守在他樓下，

可我等了七年的頭香，卻被她一句話奪走。

看著親友們或同情或竊笑的目光，

我忽然覺得，這婚不結也罷。

......

“時舟，我以為這輩子再也見不到你了。”

孟聽晚埋在沈時舟懷裏，聲音悶悶的，卻剛好能讓在場每個人都聽見。

“當年出了車禍，被好心人救起來，可我什麼都不記得了。”

她抬起頭，淚珠掛在睫毛上，根根分明。

“等我終於想起自己是誰，身邊已經有了孩子。”

“我怕你們不願意接受我，怕沈家覺得我不幹淨。”

沈時舟攥著她肩膀的手在發抖。

“別怕，回來了就好，什麼都不重要。”

他的聲音輕得像在哄一個易碎品。

我從沒聽過他用那種語氣對任何人說話。

包括我。

一個三年前假死的人，偏偏在清明節出現在墓園門口，妝容精致，時機精準。

如果真的害怕被拒絕，為什麼不私下聯係，而是選了沈家所有人齊聚的場合？

這個念頭一閃而過，我沒有深想。

因為沈時舟已經把外套披在了她身上，半蹲下來替她擦臉上的淚。

三天前他向我求婚。

坐在沙發上打遊戲，頭都沒抬過。

“溫怡，我們訂婚吧。”

沒有戒指，沒有花，像交代一件工作。

我說好。

因為等了太久，怕拒絕了就再也沒有然後。

表姐扯了扯我的袖子。

“怡怡，要不先回去吧。”

我點了點頭，轉身走出了墓園。

身後沒有人叫住我。

我以為他至少會回頭看我一眼。

但沒有。

他全部的注意力，都在那個失而複得的人身上。

第二天沈家家宴，孟聽晚帶著孩子坐在沈時舟旁邊。

我不知道是誰安排的座位。

也許是沈時舟自己。

沈時舟給她夾菜。

每一筷子都精準得像背過答案

魚她不吃刺多的，蝦她不碰蒜蓉的，湯太燙他先用自己的勺吹涼遞過去。

孟聽晚碗裏有根香菜，他眼都沒眨就替她挑了出來。

“你還記得我不吃香菜。”

孟聽晚笑了，帶著眼淚。

“你的事我都記得。”

沈時舟擦了擦眼角。

我低頭看了一眼自己麵前那碗蝦。

蒜蓉大蝦。

七年了，他每逢家宴都點這道菜。

我海鮮過敏。

第一次說是戀愛第二年，他點頭應了。

第二次是在他生日宴上，他嗯了一聲扭頭跟別人幹杯。

第三次是上個月他帶我見客戶，滿桌海鮮，我推說不餓，他沒多問。

不是他記性差。

他記得孟聽晚不吃香菜，記得她怕燙，記得她碗裏多了一根不該有的蔥絲。

他不是不會記。

是不需要記我。

我坐在對麵，安靜地吃白米飯。

表姐在桌下輕輕握了一下我的手。

沈家上下都知道沈時舟和孟聽晚是青梅竹馬。

當年沈父要長子當家，於是孟聽晚嫁給了沈家大哥。

沈時舟沒鬧、沒爭、沒攔，但所有人都看得出那道坎他從來沒過去。

大嫂出車禍“死了”那年，他渾渾噩噩了整整一年。

我就是那一年和他在一起的。

本質上，是一塊創可貼。

一塊不會喊疼、不會抱怨、安安靜靜貼在傷口上的創可貼。

我以為貼得夠久，傷口就會愈合。

他就會看見我。

那晚回家，我在玄關脫鞋時開了口。

“沈時舟，訂婚取消吧，我們做回朋友。”

他正低頭看手機，抬了一下眼皮。

“別鬧。”

好像我不過是在說一件無關緊要的小事。

好像我的退讓和忍耐，永遠都在他意料之中。

手機屏幕亮了。

來電顯示兩個字——聽晚。

他接起電話走進臥室，聲音溫柔得陌生。

“怎麼了？是不是做噩夢了？別怕，我在。”

門關上。

我一個人站在客廳裏，聽著他的聲音隔著門板傳來，那麼輕，那麼耐心。

那一瞬間，我忽然想起這七年來每一個獨自入睡的夜晚。

他也曾對我說過晚安。

隻是語氣平淡得像在念一份備忘錄。

我拿起手機撥了一個號碼。

“哥，我想通了，我不嫁他了。”

那頭安靜了三秒。

“你幫我換個新郎吧。”