1

媽媽患有罕見的代理型孟喬森綜合症。

隻有身邊的人生病了，她才能感受到被需要。

媽媽總是跪在醫生麵前哭。

“醫生，求求你救救我女兒，她真的快死了。”

醫生看著手裏的檢查報告，眉頭微皺。

“你女兒身體很健康呀。”

媽媽一愣，隨後瘋狂尖叫。

“你就眼睜睜看著一個孩子去死？你還是人嗎？”

從那以後，媽媽每天都會熬一碗黑得發臭的藥。

“媽媽，我喝了這個就能好嗎？”

她摸著我的頭說：“乖，喝了媽媽就不哭了。”

所以我全喝了。

可我的身體開始一天比一天差。

每次喝完，爸爸都會抱著我顫抖。

“婉欣，對不起......”

“爸爸知道你受委屈了......可爸爸也沒有辦法了......”

我伸手給爸爸擦掉了眼淚。

“爸爸，沒事的，不要難過。”

隻要媽媽開心，我死掉也沒關係。

......

我安慰完爸爸的第二天早上，他趴在我床邊睡著了。

我輕輕地，一點一點挪過去，把我的小毯子蓋在了他肩膀上。

爸爸總是這樣，他以為我不知道，他每天晚上都會來摸我的額頭。

昨天他告訴我的那些話，我聽懂了。

媽媽覺得隻有我生病，她才是好媽媽。

所以她要讓我一直病著。

爸爸醒來，看到毯子的瞬間愣了一下。

接著他特別快地站起來，鞋都沒穿好就往廚房跑。

我想他大概是想趕在媽媽之前給我做一頓安全的早飯。

過了一會兒，他端著一杯熱牛奶走過來，嘴唇湊到杯沿試溫度。

"欣欣，喝一口，爸爸試過了，不燙。"

我剛伸手去接，臥室的門響了。

媽媽出來了，她手裏端著一碗藥湯，又苦又腥。

"欣欣，先把藥喝了，牛奶等會兒再喝。"

我看了看爸爸。

他端著玻璃杯的手一頓。

"芸......讓她先吃口東西墊墊吧，空腹喝藥傷胃。"

媽媽的臉一下子垮了。

"你什麼意思？你是不是也覺得我在害她？她都病成這樣了，你就不能配合我一次？"

"你看看她的臉！黃成什麼樣了！你當爸的就一點不心疼？"

爸爸沉默了。

每次都是這樣。

爸爸想攔住媽媽，但他攔不住。

我伸手端起那碗藥，一口氣全灌了進去。

真的好苦呀。

但我還衝爸爸笑了一下。

"爸爸，不苦的。"

他看著我笑，突然站起來。

"我去上個廁所。"

我其實知道。

爸爸是用水聲蓋住自己的哭音。

那天夜裏，我迷迷糊糊感覺到有人在摸我的額頭。

燙燙的，38.7度。

爸爸拿著濕毛巾一遍一遍給我擦額頭。

恍惚間，我看見他從褲子口袋裏掏出一張折了又折的紙。

那是上個月他偷偷帶我去市醫院做檢查的化驗單。

他把紙展開，盯著上麵那些紅色的箭頭看。

紅色的箭頭，一個，兩個，好多個。

爸爸把化驗單疊好，放回口袋。

然後他的手伸向手機。

手指頭在屏幕上按了幾個數字。

又停住了。

最後他就一直在我床邊坐著。

不知道過了多久，爸爸突然把我從床上抱了起來。

他的動作很輕很輕，媽媽還在隔壁房間睡覺。

爸爸抱著我，側著身子從她的房門前走過去。

他把我抱上了他那輛舊貨車。

"欣欣，爸爸今天帶你去一個地方，你乖乖的，別告訴媽媽。"

"嗯。"

車子開了兩個多小時，到了市區的三甲醫院。

爸爸在掛號窗口掏錢的時候，手抖得很厲害，零錢撒了一地。

他紅著臉蹲下去，一個鋼鏰一個鋼鏰撿起來。

抽血的時候，我沒有哭。

護士把針拔出來，朝爸爸笑了一下。

"你家女兒真乖。"

結果出來了，醫生把單子放在桌上。

"家屬，孩子的肝功能和腎功能已經出現不可逆損傷。你們之前到底給她喂了什麼？這些指標，正常六歲的孩子不可能是這個樣子。"

爸爸的嘴唇發紫。

"......大概......還能......"

醫生沉默了幾秒。

"你做好準備吧，樂觀一點估計，兩到三天。"