第二章

老家在十八線小縣城。

高鐵轉大巴，折騰到中午才到。

我沒有通知任何人，拉低了帽簷，像個做賊的一樣回到了那個熟悉的小區。

那是紡織廠的老家屬院，破破爛爛的六層樓。

我家在三樓。

我站在301門口，深吸了一口氣，掏出那把生鏽的鑰匙。

這鑰匙我帶了五年，一次都沒用過。

因為我媽說：“家裏亂，全是藥味，豪豪看見你哭會難受，你別回來，打錢就行。”

我插進鎖孔，轉動。

擰不動。

換鎖了？

也是，五年了，鎖壞了也正常。

我正準備敲門，門突然從裏麵開了。

一個光著膀子的紋身大哥走了出來，嘴裏叼著煙，手裏抱著一堆快遞盒子。

“你找誰啊？取件碼多少？”

大哥上下打量著我。

我懵了。

透過大開的門縫，我看到了屋裏的景象。

沒有病床，沒有呼吸機，沒有藥味。

原本的客廳堆滿了貨架，全是快遞包裹。牆上掛著“順豐速運”的招牌。

“我......我找林國強（我爸）。”

我結結巴巴地問。

“林國強？”

紋身大哥吐了口煙圈，“哦，那是原房主吧？這房子我三年前就買了。早搬走了。”

三年前？

買了？

我腦瓜子嗡嗡的。

“搬......搬哪去了？”

“那誰知道，聽說發大財了，好像搬去那個什麼......禦景灣？對，就是市裏那個別墅區。當時過戶的時候，那老頭穿得可闊氣了，開的大奔。”

禦景灣。

別墅。

大奔。

這三個詞組合在一起，像是一個荒謬的笑話。

我每個月為了省三百塊全勤獎不敢請假，吃泡麵連火腿腸都舍不得加。

他們在老家住別墅開大奔？

我站在快遞站門口，感覺陽光刺得我眼睛疼。

手機又響了。

還是我媽。

“林悅！錢呢！怎麼還沒到賬！你弟剛才心臟停了一次！你是不是想害死他！”

視頻請求發了過來。

我手抖得厲害，接通了。

屏幕裏，我媽哭得妝都花了，背景是一麵慘白的牆，看不出是在哪裏。

鏡頭一轉，對準了“林豪”。

弟弟躺在床上，插著各種管子，臉色灰敗，眼睛緊閉。

那個房間......

我死死盯著屏幕裏的背景。

掉漆的綠色牆圍，老式的木窗框，還有窗台上那個缺了口的瓷貓存錢罐。

那就是我現在站著的這個房子——301的老臥室！

可是，我現在就在301門口。

裏麵明明全是快遞架子！

哪來的綠色牆圍？哪來的瓷貓？

“看到了嗎！你弟都這樣了！你還有沒有人性！”

我媽在視頻裏嘶吼，“快打錢！立刻！馬上！”

我看著視頻裏那個熟悉的房間，又抬頭看著眼前忙碌的快遞站。

一股寒意從腳底板直衝天靈蓋。

視頻裏的弟弟，是在哪拍的？

如果是以前拍的錄像，為什麼我媽能和我實時對話？

如果是實時的，那他現在到底在哪？

“媽。”

我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“錢我轉了，兩小時到賬。你讓醫生一定要保住豪豪。”

“轉了？好好好，媽這就去求醫生。”

我媽的臉瞬間變了，哭聲戛然而止，甚至還沒來得及掛斷，我就聽到她小聲嘀咕了一句：“死丫頭，非得嚇唬一下才掏錢。”

視頻黑了。

我站在大太陽底下，渾身發抖。

這根本不是什麼騙錢。

這是鬧鬼。

我打車去了禦景灣。

這是市裏最高檔的別墅區，保安查得很嚴。

我進不去，隻能蹲在門口的綠化帶後麵喂蚊子。

一直等到下午四點。

一輛黑色的奔馳大G緩緩開了出來。

車牌號我很眼熟，那是我的生日。

車窗降下來一半，我看到了駕駛座上的男人。

那是我爸，林國強。

但他不是我想象中那個為了兒子愁白了頭的滄桑老頭。

他穿著花襯衫，戴著大金鏈子，頭發梳得油光鋥亮。

副駕駛坐著個年輕女人，濃妝豔抹，看起來比我也就大兩歲。

“親愛的，今天去哪吃？”女人嬌滴滴地問。

“去吃海鮮！那死丫頭的錢馬上到賬了，今晚咱們去開個頂級套房，好好慶祝一下。”

我爸笑得滿臉褶子，一隻手不老實地摸在女人的大腿上。

“那豪豪怎麼辦？不用管了？”

“管個屁。他在家躺著又不會跑，讓那個黃臉婆（我媽）看著就行。”

車子轟鳴一聲，絕塵而去。

我蹲在草叢裏，死死咬著嘴唇，直到嘗到了血腥味。

這就是我那個“為了救兒子傾家蕩產”的可憐老父親。

那個年輕女人手裏拎著的包，是我上次打回去的“透析費”。

那個大G燒的油，是我加班熬出來的血。

我沒去追車。

現在的首要任務，是進那個別墅。

我要看看，那個“躺著不會跑”的弟弟，到底是個什麼東西。

我爸出去了，那個年輕女人估計是小三。

我媽應該還在家裏守著“搖錢樹”。

我繞到別墅後麵。

這別墅的安保其實很爛，後院的柵欄有個缺口，那是留給野貓鑽的。

我鑽了進去。

一樓客廳沒人。

裝修得那叫一個金碧輝煌，歐式大吊燈，真皮沙發，地上鋪著看起來就很貴的地毯。

茶幾上扔著幾個外賣盒子，還有一堆麻將牌。

我聽到二樓有聲音。

是我媽的聲音。

“哎呀，胡了！清一色！”

她在打麻將？

我輕手輕腳地上了樓。

二樓有好幾個房間。

主臥開著門，我媽正戴著耳機，對著電腦屏幕大喊大叫，手裏還在操作著鼠標。

是在網上打麻將。

那弟弟呢？

我掃視了一圈。

走廊盡頭有一個房間，門緊閉著，上麵掛著一個紅色的牌子：

【重症監護室 閑人免進】

旁邊還貼著幾張黃符，看起來陰森森的。

就是這兒了。

我心跳得快要從嗓子眼裏蹦出來。

我摸到門口，試圖擰把手。

鎖了。

而且是那種高級的指紋鎖。

但我早有準備。

這五年，為了給“弟弟”買藥，我什麼渠道都接觸過。開鎖這種小技能，我在網上學過教程，而且這種家用鎖，防君子不防小人。

我從包裏掏出一根細鐵絲，對著鎖孔捅了幾下。

運氣不錯，這種鎖的應急鑰匙孔就在把手下麵。

“哢噠”。

開了。

我推開門，做好了聞到腐爛氣息或者是消毒水味的準備。

然而。

門開的那一瞬間，我愣住了。

沒有床。

沒有呼吸機。

沒有林豪。