第一章

丈夫和他的妹妹都很寵我，每月都會有一次我買東西他們付費的遊戲。

視頻電話裏，丈夫得意洋洋搶先買單，他妹妹舉著手機笑罵。

我坐在輪椅上享受著路人羨慕的目光，老公寵，妹妹愛，人生至此，夫複何求。

下一單時，妹妹直接把付款碼懟到鏡頭前，可我卻突然看見屏幕上彈出一條消息。

“這個月的獸用藥開好了，還是照之前放在保健品瓶子裏？”

家裏吃保健品的，隻有我一個。

......

消息一閃而過，快到我以為是幻覺。

屏幕另一頭陳珍珍還在笑嘻嘻的喊道：“怎麼樣？是不是我搶到了？”

店員小姑娘有點懵，小心翼翼地說：“是的。”

屏幕裏瞬間炸了。

“聽見沒！我的！”陳珍珍得意洋洋衝我比了個耶，“嫂子，想要什麼隨便拿！”

陳讓在旁邊唉聲歎氣，被陳珍珍一巴掌拍開。

我滿腦子都是那條消息，直到店員小姑娘將購物袋遞給我才回過神。

她憐憫的眼神落在我的腿上，我順著她的目光低頭看去。

三年了。

三年前那場車禍，我為了救陳讓右腿骨折，住了了三個月院。

本來快好了，卻不知道為什麼走不動了，說是什麼神經損傷了。

跑了無數家醫院，做了無數次康複，都沒用。

後來陳珍珍勸我：“嫂子，輪椅也沒什麼不好的，我和哥照顧你一輩子，你就負責享福，別的什麼都不用想。”

陳讓把工作調成了居家辦公，陳珍珍也辦了走讀，三天兩頭往這邊跑。

他們確實把我照顧的很好，事事都親曆親為，隻是從那之後，就不讓我出門了。

每次我一想出門，陳讓就在我麵前哭的一把鼻涕一把淚：“外麵危險，你萬一再出點什麼事，我怎麼活？”

陳珍珍一開始還找各種理由——外麵冷，醫生說要靜養。

再後來她幹脆給家裏裝了指紋鎖，通過識別才能開門。

後來我實在受不了，摔了三個杯子、絕食兩天後他們才妥協。

最後商量好每個月最後一周的周末我可以出門，所產生的花銷由他們兩個買單。

“嫂子，我還是去找你吧，你這第一次自己出門，我還是不太放心。”

我對著手機搖搖頭：“不用，我就隨便逛逛，一會兒就回。”

掛了視頻，我推著輪椅慢慢往前麵的店走。

正準備進去，餘光裏瞥見兩個熟悉的身影，是陳珍珍和陳讓。

他們也看見我了。

陳珍珍愣了一下，隨即笑著跑過來：“嫂子！好巧啊，我和哥剛好在附近辦事，想著順便來接你。”

陳讓也走過來，自然地接過輪椅把手：“逛累了吧？想吃什麼？我們去吃飯。”

我看著他們。

巧嗎？

“你們......一直在附近？”我問。

“對啊，正好有個事。”陳珍珍把奶茶遞給我，“給，你喜歡的芋泥波波。剛買的，還冰著呢。”

我接過奶茶，沒喝。

剛掛斷視頻還沒有幾分鐘，他們就過來了？

後麵的逛街照常進行。

陳讓推著我，陳珍珍在旁邊跑前跑後，搶著付錢，搶著拎東西，一直問我累不累、渴不渴、想不想吃什麼。

和每一次出門一樣。

隻是這一次，我心裏那點不對勁的感覺，怎麼也壓不下去。

2

回家的路上我靠著車窗，閉著眼睛。

陳讓的手覆在我手背上，“累了？”

我沒睜眼，假裝睡著了。

車上很安靜，一路無聲。

到家後，陳珍珍輕輕把我喊醒，我才發現我不知道什麼時候睡著了。

“嫂子你歇著，我去給你倒水。”她輕車熟路地往廚房走。

輪椅停在客廳中央，茶幾上擺著那幾個保健品瓶子。

複合維生素、鈣片、魚油、護骨素，整整齊齊。

我盯著它們看了一會兒。

陳珍珍端著水杯出來，另一隻手裏攥著個白色小藥瓶。

我每天吃藥的量，都是他們提前幫我分好的，說這樣方便。

“嫂子，今天的。”

我接過藥瓶，擰開，倒出裏麵的藥片。

“護骨素，每天都要吃的。”陳珍珍蹲下來，仰著臉看我，“嫂子快吃吧，一會兒水涼了。”

她看著我，眼睛又大又亮，全是關切。

“珍珍。”我開口。

“怎麼啦，嫂子？”

“你今天那條消息——”我沒說完，停下了。

因為我摸到藥品標簽有些凹凸不平，像新貼了一層在上麵。

她愣了一下，然後笑了：“什麼消息？”

“是同事托我幫她開藥那條嗎？她家狗生病了，找我幫忙問的。怎麼啦？”

“沒什麼。”我心臟怦怦直跳，把藥片送進嘴裏，喝水。

她站起身，摸摸我的頭：“嫂子別多想，好好休息。明天我再來陪你。”

“好。”

她收拾東西，拿起鑰匙，開門走了。

門關上。

客廳安靜下來。

我慢慢把手伸進輪椅坐墊的縫隙裏。

剛才吃藥的時候，趁她不注意，我把那粒白色藥片藏進了指縫裏。

現在它躺在我的手心。

很小，很白，什麼味道都沒有。

窗外的天已經黑了，陳讓還沒上來，不知道在樓下做什麼。

我用指甲輕輕摳了摳藥瓶標簽邊緣，慢慢撕開。

一層白色的不幹膠標簽下麵，露出另一層。

我看見了幾個晦澀的字，底下標著非處方藥，看起來並不像所謂的保健品藥名。

後麵還有字，但被上麵那層粘住了，看不全。

我手開始有點發抖，想繼續撕下麵的，門口突然傳來門鎖的聲音。

2

陳讓推門進來，手裏拎著一袋水果。

“珍珍走了？”他換著鞋，隨口問。

“剛走。”我將標簽按回去。

他把水果放進廚房，然後走過來，在我輪椅旁邊蹲下，仰著臉看我。

“今天累壞了吧？第一次自己出門逛那麼久。”他握住我的手，“以後還是我陪你吧，不然我不放心。”

我看著他的眼睛。

那雙眼睛裏滿是心疼，滿是關切，滿滿的都是我。

“嗯。”

他笑了，俯身在我額頭上印下一個吻，然後站起身去廚房洗水果。

我趁機拿出手機打開瀏覽器想查那個藥名。

轉了半天，沒連上。

顯示無互聯網連接，我又切到流量，狀態欄上信號格是空的。

我愣了一下，把手機舉近一點看。

不是空的，是那個小小的SIM卡圖標，不見了。

陳讓端著切好的水果進來，看我拿著手機，自然地走過來：“網壞了，小區群裏說光纖斷了，得過幾天才能修好。”

他把果盤放在床頭：“先用流量吧，哦對，我剛想起來，你那張卡套餐不合適，我幫你換了個新的，過幾天才能激活。”

他把一塊蘋果遞到我嘴邊。

我張嘴，咬住。

“甜不甜？”

“甜。”

他笑了笑，摸摸我的頭，去浴室洗澡了。

我手機放下，推動輪椅到窗邊。

樓下有幾個鄰居在散步，有人在遛狗，有人在聊天，路燈很亮，一切都很正常。

晚上九點半，陳讓幫我洗漱完，把我抱到床上。

他躺在我旁邊，“睡吧，今天累壞了。”

我閉著眼睛，一動不動。

他在我身後，呼吸慢慢變得均勻。

我睜著眼，看著窗簾縫隙裏透進來的路燈光。

睡不著。

大概過了兩個小時，陳讓的手機亮了。

他立刻拿起來看，然後下床，出了臥室。

門關得很輕。

我聽見他在客廳裏說話，聲音壓得很低。

然後我聽見另一個聲音。

陳珍珍。

我還沒想明白這麼晚她為什麼突然回來，客廳裏的聲音突然大了起來。

“我跟你說過多少次了！”陳讓的聲音壓著火，“你發消息能不能注意點？”

“我怎麼知道她正好看見了？”陳珍珍也壓著聲音，但能聽出來在生氣。

我攥緊了被子。

“她今天問你了？”

“問了。我說是同事的狗生病，幫她開的藥。”

沉默了幾秒。

“行了行了，別說了。”陳讓的聲音有點煩躁，“別把她吵醒了。“

有腳步聲往這邊走，門開了一條縫。

我閉著眼睛，讓呼吸保持均勻。

陳珍珍的聲音，就在門口，壓得很低：“她睡這麼死？”

“吃藥了能不死嗎。”陳讓的聲音也低。

“那就好。”

3

我睜著眼睛到淩晨。

巨大的真相將我吞噬，我不知道該做什麼。

門鎖著出不去，手機沒網沒信號，雙腿動不了。

報警？沒證據，沒通訊，就算報了，警察來了我說什麼？

我老公和他妹妹給我下藥讓我癱瘓......證據呢？藥片？標簽？

想找人幫忙，可我三年沒出過門，認識的人早就斷了聯係。

窗外慢慢亮起來。

陳讓醒了，輕手輕腳下床，去廚房做早飯。

我閉上眼睛，假裝剛醒。

陳珍珍敲門進來，帶著豆漿油條。

“嫂子早啊！”她蹦過來，在床邊蹲下，“昨晚睡得好不好？”

“挺好的。”我說。

她把藥瓶遞過來：“先把藥吃了吧，然後吃飯。”

我接過那個白色小藥瓶，擰開，倒出藥片。

維生素、鈣片、魚油，還有一粒小小的白色藥片。

“護骨素，每天都要吃的。”她笑著說。

我看著那粒白色藥片，放進嘴裏，喝水。

她看著我吃完，去廚房幫忙了。

吃完飯，陳讓說要出去一趟，公司有點事，陳珍珍說她也要出去，約了朋友。

“嫂子你一個人在家行嗎？”陳珍珍問。

“可以。”

“那我們早點回來。”

他們一起出了門。

門鎖上的一瞬間，整個屋子安靜下來。

我推著輪椅，開始翻。

我在臥室床頭櫃最下麵那層，找到了個小盒子，裏麵是一堆舊發票。

我翻到最後一張，日期是三年前我出車禍之後，醫院開的買藥的發票。

上麵的藥名我看不懂，但抬頭寫著兩個字：獸用。

我把發票折起來，塞進輪椅坐墊。

我又去了書房，陳讓的電腦鎖著，打不開。

抽屜裏全是文件，我翻到最後，有個檔案袋，上麵寫著我的名字。

然後我聽見門鎖轉動的聲音。

太快了......他們出去還不到一個小時。

我來不及把檔案袋放回去，隻能把它推進書桌底下，推著輪椅剛出書房門，門就開了。

陳珍珍站在門口。

她看見我，愣了一下：“嫂子？你怎麼在書房？”

“想找本書看。”我說，“你們怎麼這麼快回來了？”

“哦，我有東西忘記拿了。”她走過來，目光往書房裏掃了一眼，“找到了嗎？書。”

“沒，書架太高了。”我往旁邊讓了讓，“你幫我看一下，最上麵那層有沒有小說？”

她看了我兩秒，“行，我找找。”

我看見她的目光停在書桌底下。

檔案袋露出來一個角。

我心裏一沉。

她彎下腰，撿起那個檔案袋。

“這是......”她回頭看我。

我裝作疑惑的樣子：“不知道啊，可能是剛才掉出來的吧？”

她把檔案袋打開，抽出裏麵的東西，翻了翻，“嫂子怎麼想起來翻這個？”

“我沒翻。”

她把檔案袋放回書桌上，“嫂子是不是有什麼事瞞著我們？”

我的心跳停了一拍：“怎麼會？我們可是一家人。”

“那就好。”她走過來，推起我的輪椅，“書房悶，我推嫂子去客廳。”

我被推到客廳中央，她在我對麵坐下，開始玩手機。

餘光裏我瞥見她給陳讓發了消息，我隻看見四個字：幹脆弄死。

4

下午五點，陳讓回來了。

晚飯、洗漱、吃藥。

我照舊把藥藏起來沒吃。

九點半，他把我抱到床上。

“睡吧。”

“嗯。”

他躺在我旁邊，很快，呼吸均勻了。

我睜著眼，等到淩晨一點。

輪椅就在床邊，我坐起來一點一點把自己挪上去。

我推動輪椅，無聲地滑出臥室，到了門口。

門是密碼鎖。

我偷看過幾個數字，所以隻需要試幾個。

很幸運，隻試了五個門就開了。

我愣了一秒。

外麵是樓梯間。

電梯在走廊盡頭，但我不能坐電梯，他們把電梯報修了。

我推著輪椅到樓梯間門口。

樓梯。

輪椅怎麼下樓梯？

我低頭看了一眼那十幾級台階。

沒辦法了。

我把輪椅折起來，放在牆邊，然後用手撐著地麵，一級一級往下挪。

膝蓋使不上力，全靠手臂拖著身體。

每下一級台階，骨頭撞在水泥地上，疼得眼前發黑。

到一樓的時候，我渾身都在抖。

我扶著牆撐起來，一點一點挪向單元門。

外麵的路燈很亮，門開了，冷風灌進來。

我挪出去，挪到小區的主幹道上。

淩晨三點，小區裏一個人都沒有。

我該往哪走？

我回頭看了一眼那棟樓，六層的窗戶，有一個亮著燈。

是我的臥室。

陳讓醒了。