1

主治醫生走進病房的那一刻，我就知道，這是我顧振華的兒子！

那張臉，和我年輕時一模一樣。

支開老婆去打水後，我壓低聲音：

「葉醫生，您母親......是不是叫葉秋月？」

他筆尖一頓，淡淡點頭。

「她還好嗎？」我聲音發顫。

「挺好。」他翻著病曆，頭也不抬，「去旅遊了。」

還記得四十八年前，秋月站在村口送我，肚子微微隆起。

她紅著眼睛，忍著淚說：「振華，你去吧，我等你。」

我沒回頭。

她那麼愛我，肯定能理解我的選擇。

如今我條件好了，是時候接她回城，也該讓兒子認祖歸宗了。

在私家偵探的幫助下，我找到了她的住處。

站在門前，我挺直腰板，揚起嘴角。

腦海裏全是她痛哭流涕、感恩戴德的畫麵。

可門打開的一瞬間。

我突然覺得，自己像個天大的笑話。

......

躺在市一院的病房裏，我跟病友們聊得火熱。

「人這一輩子，關鍵節點得選對。」

我抿了一口護工剛泡好的龍井，清了清嗓子，用食指敲敲床頭櫃：

「你看我，顧振華，國企處長退休，退休金能有9800，三居室住著，公費醫療報著。」

「是因為啥？因為每一步，都踩在點兒上啊！」

隔壁床的老李羨慕地看著我，眼神裏滿是崇拜，我很享受這種目光。

我指揮護工升起靠背，掰著指頭，越說越興奮：

「我75年插隊，那是去鍍金的。78年跟著幹部子女回城，那是搭快車的。84年大學畢業，從科員幹到處長，順風順水幾十年！」

噠噠噠，一陣急促的高跟鞋聲打斷了我的演講。

妻子高紅梅麵無表情地放下一盒外賣，冷冰冰地說：

「就你最順，順得連個種都留不下！」

一陣死寂，病友們知趣地散開。

我的笑容僵在臉上，心裏像被針紮了一下。

的確，我這輩子唯一的遺憾，就是沒有孩子。

大醫院檢查過，偏方也試過，可老婆的肚子就是沒動靜。

醫生說我是什麼無精症，鬼話連篇。

我明明記得，村裏那個梳著兩條大辮子的漂亮姑娘，肚子可是被我搞大的呀！

隻可惜，這麼多年，一直沒有她的消息。

就在我長籲短歎的時候，病房的門開了。

主治醫生進來查房。

我抬頭一看，心臟猛地收緊。

那張臉......

那眼睛，那鼻梁，簡直和我年輕時候一模一樣！

葉謙。

我盯著他的胸牌，他姓葉！

「紅梅，護工去換班了，你能幫我打點熱水嗎？」我捂著心臟，故意咳嗽了兩聲。

高紅梅無奈地瞪了我一眼，嘟囔著事真多，拿著暖瓶就出去了。

門關上的瞬間，我急忙湊到主治醫生旁邊，壓低聲音問：

「葉醫生，您母親......是不是叫葉秋月？」

他筆尖一頓，淡淡點頭。

「冒昧問，您今年多大？」

「47。」

47，978年，秋月懷孕，我離開。

時間對得上。

轟！

我腦子裏像炸開了一朵煙花，整個人都飄飄然了。

真的是她！

這是我的兒子！

那些醫生都是庸醫！

「她......她還好嗎？」我喉嚨發緊，眼眶瞬間就熱了。

「挺好。」他翻著病曆，頭也不抬，「去旅遊了。」

老天開眼，我就知道顧家不會絕後！

我有兒子了！還是這麼優秀的醫生！果然是隨了我，聰明，有出息！

以後看誰還敢說我不行！

可激動之餘，我又開始心疼。

秋月啊秋月，你一個人把孩子拉扯大，吃了多少苦？受了多大罪？

我仿佛看見她坐在昏暗的土坯房裏，就著煤油燈縫補衣服。

每天數著日子，盼著我回來。

有人給她說媒，她搖搖頭說：「我有對象，在城裏」。

她就這麼等啊等，等了四十八年，等著我去接她，等到青絲變白發。

秋月，現在孩子出息了，你舍得花錢去旅遊，肯定是為了掩飾內心的孤寂吧？

這麼多年沒嫁人，你一定還在等我吧？

要不然兒子怎麼會跟你姓葉？

我看著葉醫生那張酷似我的臉，心裏那個得意啊，簡直要飛起來了。

我從包裏摸出那個搪瓷杯，杯底的瓷都掉了。

那是秋月送我的，我用了四十八年。

她還留著另一個嗎？