8

說是病房，其實就是醫院最角落的一間儲藏室改的。

四張床擠在一起，沒有窗戶，燈管嗡嗡響。

其他三張床上躺著的都是沒有家屬、付不起醫藥費的人。

空氣裏是消毒水和腐爛混在一起的味道。

李建國的骨折傷口一直在感染。

梅毒加上糖尿病，免疫力基本為零。

換藥的時候他咬著枕頭角，汗把床單浸透了。

沒有人來看他。

李秀芝換了手機號。

李建軍搬了家。

那些當初在我客廳裏嗑瓜子的親戚，人間蒸發了。

又過了兩周，病