1

我在老公的西裝口袋裏摸到了一顆帶血的牙齒。

我拿著牙齒去質問他。

老公一巴掌打掉我手裏的牙，冷笑出聲：

“你他媽是不是有狂躁症？那是密室逃脫的道具！”

“你天天少像個瘋狗一樣亂咬人，滾去把我的襯衫熨了。”

我蹲下身把牙齒撿了起來。

我沒有和他吵，因為我是一名牙醫。

我認得出這顆牙上的烤瓷冠，是我三天前親手給我妹妹做的。

而我妹妹已經失蹤整整72小時了。

我拿著牙齒走進主臥衛生間，反鎖了門。

打開水龍頭，衝刷著牙齒表麵的血跡。

再用一把軟毛牙刷，一點點刷掉牙根處撕裂的軟組織。

那不是道具顏料，是人肉。

我關掉水，用紙巾擦幹牙齒，裝進密封袋。

回到臥室，周浩正四仰八叉地躺在床上打呼嚕。

我拿起他換下的臟襯衫，走進書房關上了門。

把襯衫鋪在熨衣板上，我插上電熨鬥。

等待加熱時，我將密封袋裏的牙齒放在台燈下，用高倍放大鏡貼近。

右下頜第一磨牙，A2色號全瓷冠。

在烤瓷冠的舌側邊緣，有一個微小的刻痕：字母X。

三天前，林夏坐在我的牙科椅上。

“姐，你給我做的這顆牙真漂亮。”

“我在上麵刻了你的名字首字母，全天下獨一份。”

電熨鬥的指示燈亮了。

我收起放大鏡，拿起電熨鬥壓在周浩的襯衫上。

隨後把熨好的襯衫掛進衣櫃。

走到玄關，從周浩的公文包裏拿出他的車鑰匙。

地下二層車庫，C區32號車位。

我坐進他黑色的奔馳，按下啟動鍵。

中控屏幕亮起，我點開行車記錄儀。

一行灰字彈出：“未檢測到存儲卡”。

他提前拔了。

我關掉屏幕，翻找車裏的儲物格，最終在主駕駛座椅的滑軌縫隙裏，摸到一張硬紙片。

我用力抽出。

是一張高速公路收費小票。

打印時間：昨天淩晨兩點十五分。

出口站：南郊龍華收費站。

那附近，是一大片爛尾樓和廢棄化工廠。

我把小票塞進褲兜，鎖好車回到樓上。

周浩還在打呼嚕。

我坐在床沿，看著他的後腦勺，拿出手機撥給林夏。

“您好，您撥打的用戶已關機。”

我掛斷電話，點開微信。

林夏最後一條朋友圈是三天前，她咧嘴笑著，露出那顆新牙。

配文：“全新的開始。”

我給她發了條消息。

“夏夏，你在哪？”

石沉大海。

我起身走進廚房，從刀架上抽出一把剔骨刀，又拿出磨刀石。

水流成一條細線，我開始磨刀。

刀刃摩擦石頭發出的沙沙聲。

周浩的呼嚕聲停了。

他穿著睡衣站在廚房門口，用力揉著眼睛。

“大清早的你發什麼神經？”

我把剔骨刀放在水流下衝洗。

“給你做排骨湯。”

我轉過頭，麵無表情地看著他。

“排骨太硬了，刀不快砍不斷。”

周浩冷哼一聲，靠在門框上。

“我的襯衫熨好了沒？”

“掛在衣櫃裏了。”

他轉身走進了洗手間。

我舉起剔骨刀，一刀剁在案板的豬排骨上。

骨頭碎裂的聲音，清脆響亮。