第1章

結婚七周年，陳硯洲看見我的禮服時忽然輕笑了一聲。

“你這件禮服，上周楚楚拍雜誌試過，腰身確實掐得比你好。”

他兩指勾著我的緞麵腰封，漫不經心地往下拽了半寸。

“師傅說照她的尺寸裁的，我想著你穿應該也襯。”

“可惜年齡身材擺在這，還是不如她驚豔。”

程楚楚，他公司的小網紅。

直播間喊他“洲哥”，撒嬌時喜歡把尾音拖得很長。

我臉色煞白的看著他。

“陳硯洲。”

“你非要今天說這個？”

他目光從我的臉上劃過，沒什麼趣味的聳聳肩。

“我隻是突然覺得什麼年齡穿什麼衣服，你穿確實是東施效顰。”

他頓了頓，接著毫不在意我的態度一般道，

“你要是介意別人試過的禮服可以不穿。介意別人碰過的丈夫......”

他偏頭，看向落地窗外。

陸家嘴的燈火鋪成一道碎金河，泊在他的瞳孔裏。

“也可以不要。隨你。”

我感覺整個身子都僵住了。

......

“......你那年發高燒，我一直記得。”

他忽然又開口。

語氣輕飄飄的像在說什麼無關緊要的事。

“讓你淩晨三點去送文件那次，其實不是投資人要。”

他頓了頓。

“是楚楚那晚非要鬧，我隻好玩一玩了。”

我的手指一根一根攥緊，把禮服扯出一道褶皺。

三年前。

蘇州河邊那間商住兩用的破辦公室裏。

他發消息說，需要一個文件。

我套上羽絨服就跑出去，太晚了打不到車，就掃了輛共享單車。

十二月。

風刺骨的冷。

文件送到時，我如釋重負

可還是被他說我太慢了讓我在大堂杵了四十分鐘。

回來的路上又淋了雨，高燒三十九度我躺了一周。

我為了不耽誤他的工作和公司進度，

硬是撐了三天沒告訴他。

“其實那會我看出來你生病了，但是小姑娘纏得緊，不讓我過來。”

他沒有說對不起，甚至沒有停頓。

語氣輕慢的仿佛理所應當。

寒意從尾椎骨一節節攀上來，攀到後頸。

“你現在說出來是什麼意思？你愛上她了？”

他伸手，把紗簾拉上一半。

“愛談不上。”

他想了想，“但每天睜眼都是同一張臉，同一種語氣，同一套習慣——晚亭，你不覺得悶？”

他轉頭看我，笑著說：“前段時間早起我看見你對著鏡子拔白頭發。就那麼兩根，你揉成團塞進抽屜夾層。”

他頓了頓，“你以為我沒看見。”

我忽然懂了。

不是白頭發，是他從那一刻開始，清清楚楚地看見了我正在老去。

而他不接受自己也會老。

“楚楚不會長白頭發。”他說，“她團隊每個月花二十萬美容、打針、維持少女感。”

他歎了口氣，“我知道那是假的。但假的......”

他像個被琳琅貨架晃花眼的孩子，“至少看著開心。”

我手裏拿著的七周年禮物砸在地上，

是我精心為他定製的一對袖扣。

我抖著手去摸自己的眼角。

妝很完美，哪怕眼淚一顆介意了的滾落也沒有暈開，

他歎了口氣，抽了張紙替我擦去眼淚，“我本來打算瞞你一輩子的。”

“隻是剛剛......沒忍住想起了她，不小心就說出來了。”

“你當初選擇我不也是因為我年輕長得帥。”

他的語氣理所當然，陌生的讓我害怕，

“人都喜歡年輕漂亮的，我也不例外。”

我想不通，

曾經滿心滿眼都是我的人怎麼一夕之間就爛掉了。

上一秒我還想著我們相愛十年結婚七年不容易，

想著他對我一心一意，以為自己遇到了一生所托。

哭的幾乎暈厥的時候，

門外忽然響起輕而急的叩門聲。

是他特助的聲音，壓得很低，。

“陳總，楚楚小姐問您今天晚上還過去嗎，她給您準備了新驚喜。”

他沒有應，隻是看著我。

甚至帶了一絲坦誠的、近乎無辜的征詢。

“她年紀小，沉不住氣。鬧起來無非是要個態度。”

我盯著他，痛意從心臟開始蔓延，“今天是我們結婚七周年，你這樣對得起我嗎！對得起這十年嗎！”

我端起桌上為了慶祝開的香檳酒，用力潑在他臉上。

他沒躲，

酒液順著他的臉一滴一滴落進西裝領口。

他低頭看了一眼。

然後用袖口慢慢擦掉眼睫上掛著的那滴。

“行。你非這麼鬧就算了，我先走了。”

他從內袋抽出皮夾，抽出一張黑卡放在玄關櫃上。

“想離婚還是想湊合過你自己看著辦，離婚協議我先讓法務擬好，資產對半，該給你的我也不會吞。”

他頓了頓。

“至於楚楚，你要是還想過下去，我可以安排她去杭州分公司待一陣。”

“......隻要你還願意，我可以保證陳太太永遠是你。”

門輕輕合上。

我慢慢蹲下去。

一邊流淚一邊拿剪刀用力劃開身上柔軟精致的布料，

白色的布料和我的眼淚一同落在深灰地毯上，

像一場不該降在這座城市的雪。

這件裙子他選的蝴蝶蘭的暗紋。

他說像我們初遇那年，校園裏開的第一茬春。

他那時是縣城考來的窮學生，我是多管閑事給他遞過傘的學姐。

他追我的方式蠢透了。

每天淩晨六點，在我宿舍樓下大聲背英語。

整棟樓都在罵的時候，隻有我探出頭去砸給他一袋熱豆漿。

十年。

從宿舍樓到寫字樓，從共享單車到庫裏南。

有一年應酬喝酒太多胃出血，那一周他沒去公司，寸步不離。

喂我喝粥時，眼眶紅得像熬了三個大夜。

“晚亭，以後絕不再讓你受這種委屈。

我疲憊的卸掉了妝，

吞了兩粒安眠藥，倒在了床上。

如果是噩夢，天亮前請讓我醒過來。

可天亮時，噩夢才剛開場。

財經推送。《峰越資本陳硯洲新婚夜密會千萬粉網紅，女方疑似曬房卡》

八點十七分微博崩了。

熱搜第一：#陳硯洲程楚楚#

熱搜第三：#陳太太配不上#

熱搜第七：#史上最老最醜的豪門太太#

我盯著那三個字。

最老。

三十歲就成了最老。

緊接著他的微信就發了過來。

“公關說最好由你出麵做一次專訪，聊家庭觀、婚姻包容力。現在是關鍵時期，公司股票不能有波動。”

我讀了三遍。

讀到看不懂這幾個字，

心裏隻覺的悲涼又好笑。

他第一次被人寫成“軟飯男”“鳳凰男”那年。

我氣得把他所有同事拉黑，一個人在出租屋裏哭。

他自己倒沒什麼表情，隻是深夜加班回來，從背後輕輕抱住我。

“讓他們寫。我這隻鳳凰，是你一個人的。”

再後來公司慢慢做起來，又開始傳出風聲說我配不上他，

風言風語說我出身說我樣貌，

陳硯洲一怒之下請了半個豪門圈的人，

宴會廳上他拉著我的手，在所有人麵前下跪求婚，

“晚亭，嫁給我吧，對我來說你就是這個世界上最好最完美的女人，我這輩子隻願意娶你一個人！”

從此豪門圈所有對我不利的留言消失，

所有人都在稱讚我們兩個人攜手走來一路的不容易。

可這些都是假的，不過短短三年，

他便移情別戀，宛如換了個人。

我也忍整整三年，

忍到他花了兩千萬把和程楚楚的齷齪洗白成商業合作。

忍到他在這座城市的晚宴上，第一百零七次拋下我帶其他女伴入場。

忍到他的私人行程裏我的身影逐漸消失。。

我以為這是三十歲該學會的體麵。

直到那晚，我從杭州提前回來。

主臥門虛掩著，曖昧的聲音不斷傳出來，

女孩背對著門，騎在他身上，頸後那顆小痣被汗浸得晶亮。

那顆痣我見過。

四年前，我帶過的校招生入職晚宴上。

她端著果汁杯，怯生生地敬我，

低頭彎腰時，這顆痣一閃而過。

“晚亭姐，謝謝你給我機會。沒有你，我現在可能還在老家縣城的櫃台賣手機。”

是我因為她堅韌不拔的模樣，把那份簡曆從廢紙堆裏撿回來。

是我手把手教她怎麼做項目簽合同、怎麼讀懂合夥人沒說出口的那半句話。

是我把她從那間漏雨的公租房，帶進高級公寓。

她此刻轉過頭來，隔著兩米和滿室靡靡的氣息，與我對視。

沒有躲。

甚至微微揚起嘴角。

像在等我給她這場路演打一個滿意的分。

陳硯洲的聲音從她身後傳來，帶著事後的慵懶。

“你先去衣帽間。”

她不動，歪著頭，仔仔細細打量了我一遍。

“陳太太長的真不像30歲的人呢。”

她伸出手，從他枕側抽走那件蠶絲睡衣。

是上周我剛替他換的。

“難怪你沒興致。”

陳硯洲蹙眉。

“出去。”

她這才慢慢吞吞起身，赤腳踩過我的影子。

經過我身側時停了一步。

附耳，熱氣噴在我頸側。

“晚亭姐，謝謝你教我的一切。”

她輕笑。

我渾身都在發抖。

不是冷。

是血湧上來，又被什麼堵住。

陳硯洲靠在床頭，點了一支煙。

“她話多，我回頭說她。

他吐出一口白霧。

我忽然笑出來。

笑聲很輕，像一口氣沒續上。

“陳硯洲。”

他抬眼看我。

“蘇覓，是你第幾個？”

他沒答。

我沒有哭，沒有砸東西。

沒有衝上去扇她。

我隻是走到衣帽間，打開保險櫃，取出那遝八年前的協議。

我的名字在受益人欄。

下麵是他親筆簽名。

他說，晚亭，公司是你陪我拚的，每一股你都該拿。

後來他說，股東層還是簡化為好，你的份額我先代持，分紅照算。

再後來，他的法務發來一封郵件。《關於林晚亭女士所持激勵份額調整》

我把協議一頁一頁撕成細條，洋洋灑灑的都丟在了他枕邊和臉上。

我把東西都收拾好

離開主臥時經過書房時發現燈亮著。

他坐在皮轉椅裏，屏幕光打在臉上，正在開線上會。

他看見我手裏的行李箱，用口型說：別鬧太久。

有恃無恐的模樣讓我多看一眼都覺得心力交瘁。

我按電梯。

盯著樓層數字一格一格跳動。

忽然想起很多年前，他第一次帶我去他租的房子。

六樓，沒電梯。

他走在前麵，三步並作兩步，回頭朝我伸手。

“晚亭，我們快到家了。”

那天陽光很好。

我握住他的手。

電梯在一樓停住。

門開了。

外麵是深秋淩晨四點的冷空氣。

我拉著行李箱走出去。

沒有回頭。

後來的事，像一場漫長又失控的噩夢。

我仿佛失去理智一般大鬧，

以陳太太的身份，讓蘇覓在整個創投圈查無此人。

他看著我鬧，像看一個不懂事的瘋子。

“那你給我挑。”他說，揉著眉心。

“你告訴我，年輕的不行，漂亮的也不行，你帶過的更不行。”

他歎氣。

“你覺得什麼樣的行？”

他把田林那套老破小轉到了蘇覓名下。

那是我和他第一個家。

二十四平米，樓道貼滿疏通下水道的小廣告。

我們在這個房間裏，用易拉罐拉環當戒指。

他跪在地上，

“晚亭，我現在什麼都沒有。但這雙手——這輩子絕不鬆開你。”

說這話時，他眼底全是淚。

我以為那會是一輩子的愛。

都是假的，

後來他富了，那枚易拉罐環和老破小就成了汙點。

他想扔掉，又不肯擔“忘本”的名聲。

於是他把它給了別人。

我是從那時開始整夜整夜睡不著的。

我想起剛畢業創業那會我們四處碰壁，

半夜擠在漏雨的屋子裏，他忽然拉住我的手。

“晚亭，至少我們還有彼此。”

他不知道這句話我一直記到現在。

現在他三十一歲。

他把這句話忘了。

我開始用盡一切辦法，想讓他再看我一眼。

像從前那樣。

在他公司地庫等到淩晨一點。

在他應酬的會所門口站到痛風發作。

甚至下作地，在他醒酒湯裏加過助興的藥劑。

他喝完，平靜地打電話叫了代駕。

去了另一個地址。

第二天我收到一封郵件。

是三家高端私立精神科診所的預約通道。

我盯著那封郵件看了很久。

窗外天黑了又亮。

我心裏也開始麻木，感受不到任何情緒。

我約了其中一家診所。

在停車場裏坐到預約時間過期的第二十分鐘。

然後開車回家。

路過高架時我忽然很想把方向盤往左打死，

就這樣衝進半空中。

可我隻是在匝道口，慢慢把車停進應急車道。

趴在方向盤上哭了二十分鐘。

沒有人打電話來問我到哪了。

回到家後，也沒有人在家等我吃飯。

我用那把拆快遞的美工刀，劃開了自己的手腕。

血冒得很慢，顏色很深。

阿姨嚇瘋了，電話打給他。

他四十分鐘後才到。

進門時手裏還握著手機，屏幕上是不知道和誰的聊天記錄。

“這兩周是我疏忽。”他鎖屏，把手機反扣在床頭櫃上。

“你不想見的人，我讓他們以後繞開你出席的場合。”

他頓了頓。

“至於分開——我說過，哪怕不在一起我也會照顧你。陳太太這個名分一定是你的。”

我躺在病床上看天花板。

他的話朦朦朧朧在耳邊響起，

可我一個字都聽不清。

隻是恍惚間想起二十七歲那年，我被誤診成胃癌。

他在香港出差，掛了電話就訂最近一班紅眼航班。

進病房時腿軟得扶牆。

那晚他趴在我床邊，攥著我的手哭得渾身發抖。

“晚亭，沒有你我會死的。”

我回過神來，

看著如今三十一歲的他，

問：“你現在能活下去了嗎。”

他沉默了幾秒鐘。

“不要說這種話，晚亭，你該好好休息了。”

他站起身，整了整袖扣。

“下午還有會要開。我讓老陳給你安排特護。”

他走到門口，沒有回頭。

門帶上時，走廊的光收成一條細線。

然後消失了。

那道疤結痂、脫落、長成一道粉白色的細線。

它沒能攔住他。

他換人的頻率越來越快，越來越漫不經心。

直到他遇見了何知意。

一家社區咖啡店的老板娘。

眼角細紋比我還多兩圈，見了他說話都不敢抬頭。

陳硯洲卻當著所有人的麵，把她護在身後。

“知意內向，是我主動招惹的。晚亭，從前你怎麼鬧都行，這一次——”

他看著我。

“你要是敢動她，從前所有的承諾一筆勾銷，公司的股份你一點也別想拿到。”

我看著他護她的姿態。

那是我無比熟悉的姿勢。

現在他站在另一個女人身前。

用我曾經獨享的姿態，我渾身發冷。

何知意抿嘴時，左頰陷進去一隻淺淺的梨渦。

我也有。

年輕時，他說晚亭笑起來像西湖四月化開的水。

我已經很久沒有那樣笑過了。

久到我自己都忘了。

何知意確實不一樣。

對狗毛嚴重過敏的陳硯洲，為她養了一隻金毛。

哪怕整夜整夜喘不上氣，也要抱著它陪她看綜藝。

甚至在她生日那天，動用人脈加價三倍，在外灘放煙花秀。

那是我隨口提過一次的最浪漫的行徑。

十年前，路過那裏時我說，

“以後有錢了，我們在這裏放煙花秀，讓所有人都看見我們的幸福。”

他說，好，等我。

最終我等到了，卻是他給別的女人放的煙花秀。

我遠遠觀望著，看著他們二人在巨大的落地窗前欣賞煙花，

我想起二十一歲的自己在校門口，踮起腳遞給他一杯一塊五的豆漿。

他眼睛亮得像藏了兩盞走馬燈。

“學姐，等我混出人樣，全世界最好的風景都帶你看。”

全世界最好的風景。

他給了別人。

我衝上去質問他。

他的安保架住我的雙臂。

“她又犯病了。送陳太——送林女士回去休息。”

我從袖口摸出那把一直帶著的美工刀抵在自己喉嚨上。

“你今天不跟我走，我們就都死在這裏。”

他看著我眼神中的不耐轉化成一摸冷嘲。

他笑了，“上次不也沒死成。”

他低頭整理袖扣，“晚亭，你不敢的。”

他太篤定了。

他認識我十年直到我有多愛他。

他知道我是那個大雪天騎車送材料的人。

知道我是那個把自己全部股權讓渡給他的人。

知道我是那個連安眠藥都隻敢吞兩粒、怕第二天耽誤給他煮醒酒湯的人。

他以為我永遠舍不得。

他錯了。

我沒有割喉嚨。

我推開安保，衝向何知意。

他抬手去擋——手肘下意識向外揮。

那個動作他做過上千次。

在會議室，在談判桌，在無數需要把我推出去充當緩衝地帶的時刻。

隻是這一次，我站在樓梯邊緣。

我滾下去的時候，沒有喊他的名字。

腹部湧出來的血，染紅了外灘最貴的這層樓的地板。

也是在那一灘紅色，我才知道我懷孕了。

第二次流產，

我已經哭不出來了，

他坐在病床邊看著我，“懷孕了怎麼也不......”

說到一半，他停住。

我知道他記起來了。

記起十九年前，學校後門那間六十塊一晚的招待所。

他笨拙、慌亂、語無倫次。

“我會負責的，晚亭，我會娶你，我會對你好一輩子。”

那是我們的第一個孩子。

他消失了二十七天。

他好賭博的父親找上門來，

抓了他想拿去抵債，

我去救他，不惜用身體逼停了麵包車，

他從麵包車上跳下來，膝蓋磕破一大塊皮，

那晚他抱著我一路狂奔到醫院，渾身是泥和血。

“我這輩子若負你，不得好死。”

我把臉埋進醫院雪白的枕頭裏沒有看他。

陳硯洲站起身，他背對著我。

“我們這樣......本來也不是要孩子的時候。沒了就沒了。”

他頓了頓。

“把身子養好。以後想要，收養一個也一樣。”

我忽然笑出聲。

從低低的氣聲，笑到整個胸腔都在震動。

“陳硯洲。”

他轉過身。

“你晚上不做噩夢嗎？”我輕飄飄的說著，

他臉色冷下去。

“那兩個孩子不來找你索命嗎？”

我的聲音裏止不住的帶上了恨意。

他鬆開領帶。

“是你自己情緒失控非要鬧。哪個到我這位置的男人，外麵沒有幾個？”

頓了頓，他又說，“再說，你清高。你清高當年沒結婚就跟我去開房？”

我不可置信的盯著他，心裏一陣一陣的悶痛，

“你說......什麼？”

盯著這張我看了二十七年的臉。

我的眼淚大顆大顆砸下來，哭的上氣不接下氣。

可哪怕哭出來了心裏還是好痛，

“我就是為了你這麼個人......”

疼的我喘不上氣。

“為了你這麼個人......”

他始終沒有接話，就這樣沉默的看著我。

過了很久，他才冷淡的說，“哭夠了嗎？”

他看了一眼腕表。“我下午還有會。讓護工進來給你換藥吧。”

他轉身離開，

門合上前，我聽見他對門口的秘書說。

“她情緒還是不穩定。蘇梅島的行程提前。我出去散心幾天。”

他離開後，我立刻拔掉針管，趕回來了家。

整理好自己所有的東西，我簽了那張離婚協議。

隨後，打了一輛車便離開了。

陳硯洲去蘇梅島玩了一周，心想，這下我總該不鬧了。

於是，他連忙買了票趕了回去。

誰知，家裏隻是一片冷寂。

房間裏所有屬於我的東西，全部都消失了。

隻剩下桌子上那張簽好的離婚協議。

陳硯洲愣在原地，

一種說不清的恐慌，瞬間裹挾了他的身體。