第1章

陸澤川站上領獎台的時候，全場起立。

我和他在一起五年，沒有人知道。

他給我訂的座位在第十二排，最邊上。

輪到獲獎感言，他握著獎杯，先鞠了一躬。

“這個獎，首先要感謝我自己。五年磨一劍，無數個不眠之夜。我始終相信，好的故事靠的是天賦，不是誰都寫得出來的。“

台下一片笑聲。

我包裏裝著第二十六本田野筆記。封皮磨毛了邊，沾著洗不掉的茶漬。

十三個省，我一個人跑的。

他每本書的故事框架，都從這些筆記裏來。

“當然——“他停了一下，看向第一排，“我要特別感謝一個人，我的靈感繆斯，插畫師林栩。“

大屏幕亮起來，是林栩給他畫的全套封麵。

全場再次炸開：

“澤川老師和林栩，黃金搭檔！“

“神仙組合，天生一對！“

林栩從第一排站起來，衝台上揮手。

陸澤川看著她笑，沒有收回目光。

我低頭，看了一眼包裏露出一角的筆記本。

他說過，沒有這些筆記，他一個字都寫不出來。

原來，一個字也可以不認。

我抬起頭，對著台上的他，笑了一下。

很輕，很平。

......

頒獎禮結束後，有人拉著陸澤川去慶功。

我跟在隊伍最末尾。

沒有人特意等我，我也沒有特意追上去。

包廂定在文華酒店三十二層，視野很好，燈光很亮。

林栩進門的時候，有人替她脫外套。

陸澤川站在最裏麵，衝她招了招手。

我找了個靠邊的座位坐下。

出版社的主編端著杯子走過來，先和陸澤川碰了一杯，然後看了看整桌人，聲音很大：

“澤川啊，今天的感言說得好！尤其是最後那段，感謝林栩老師那裏，台下一片掌聲，我們公司幾個媒體號實時剪輯發出去，播放量已經破五百萬了。“

陸澤川接過杯子，笑了一下，語氣很淡：

“她值得這些。“

林栩在旁邊，低頭抿了一口酒。

耳根是紅的。

主編繼續說：“下一本的封麵我們已經初步定下來，還是林栩老師，她那個風格現在市場辨識度極高，一眼就能抓住讀者。“

“對，“陸澤川點頭，“封麵是作品的臉。臉漂亮，書才賣得動。“

他頓了一下，才補了一句：

“內容當然也重要，但內容這個東西，讀者感知不到，感知到的都是包裝。“

我端著茶杯，沒有喝。

看著他的側臉。

他說這句話的時候，表情很自然。

五年了。

他說過，沒有那些筆記他寫不出來。

現在他在說，內容讀者感知不到。

主編哈哈笑了兩聲，轉向我這邊：

“這位是......“

陸澤川掃了我一眼。

“我的朋友，今天幫忙跑跑腿。“

主編點點頭，不再問，很快把視線移回陸澤川那裏，繼續說下一本的宣發方向。

我把茶杯放回桌上。

聲音很輕，沒有人注意到。

“朋友“。

好的。

菜上來了，有人開始敬酒。

我包裏的手機震了一下。

是他發來的。

“先別走。“

我把手機翻過來，屏幕朝下壓在桌上。

林栩的經紀人坐到我旁邊，隨口扯天氣，我應了兩句。

對麵，陸澤川正在給林栩夾菜。

林栩稍微側了側身，目光低著，嘴角帶一點笑。

陸澤川說：“你今天辛苦了，後台等了那麼久。“

林栩說：“不辛苦，看你上台，我比你還緊張。“

“是嗎。“他聲音軟了一點。

包廂裏別的人還在說話，起哄聲，碰杯聲，疊在一起。

我一個字都沒接住。

隻是看見他替她理了理領口邊上的一根頭發絲。

很順手的那種動作。

不像第一次。

我把包帶收緊了一點，收到膝蓋上麵，包邊那塊磨毛的地方貼著我手心。

主編又說起什麼市場數據，陸澤川接住了，兩個人越說越投機。

林栩在旁邊也插了幾句話，講封麵色係和目標讀者群的關聯。

說得很流暢。

確實懂行。

陸澤川側著頭聽她說，偶爾點一兩下，眼睛裏有一種很專注的東西。

我見過那種眼神。

以前他讀完我帶回來的新筆記，翻到某一段，會突然停下來，用那個眼神看我。

說：“這段能用，這段我有感覺了。“

然後低下頭，開始寫。

現在他用那個眼神看著林栩說話。

主編拿起酒杯，提高聲音：

“來，為我們澤川的新書，也為林栩老師的合作，幹一個！“

滿桌舉杯。

我舉了茶杯，和旁邊的經紀人輕輕碰了一下。

經紀人喝了一口，湊過來低聲問：“你是做什麼的？“

我想了一秒。

“田野調查。“

經紀人愣了一下。

“跑外景的那種？“

“差不多，“我說，“跑十三個省，記很多東西，然後給人用。“

經紀人若有所思地點了點頭，沒再追問。

陸澤川的手機放在桌上，鎖屏亮了一下。

是某個媒體發來的消息，我沒看清內容，隻看見開頭幾個字——

“感言那段視頻已經上熱搜——“

他瞥了一眼，嘴角動了動，順手把手機翻過去了。

我站起來，拿起包。

陸澤川第一個注意到。

“去哪。“

不是問句。

“洗手間。“

他盯了我一秒，沒說話。

我走出包廂，走到走廊盡頭，推開窗邊的椅子坐下。

把包放在腿上，拉開拉鏈，取出那本第二十六冊的筆記。

封皮磨毛了邊，洗不掉的茶漬。

我翻開第一頁。

扉頁上麵，有他五年前的字：

“我要把這個故事寫成最好的書。你會記得你幫過我。“

我看了很久。

然後，把筆記放回包裏，把拉鏈拉上。

站起來，往回走。

走廊的燈光很亮，一直照到包廂門口。

推開門之前，我在門口站了兩秒。

裏麵的聲音還在。

林栩在說封麵配色方案，說到某個細節，整桌人都笑了。

陸澤川笑了。

我推開門，走回去坐下，把包帶繞在手腕上，扣緊。