第1章 1

成婚第二年，沈昭便日日陪著戶部尚書的千金打馬球。

我稍有不滿，他便冷臉嗬斥：

“我寒門出身，你又是個無父無母的孤女，我再不學著攀高枝，何來前程？”

“又怎麼養活你？”

說完歎口氣，瞥一眼蹲在菜園裏的我，滿臉嫌棄：

“好好在府裏種你的蘿卜吧，少來管我。”

後來我真的不再爭了。

他隻當我認了命。

直到那日，我把和離書拍在他案頭。

他嗤笑：“離了我，你靠什麼活？就靠這些破蘿卜？”

我沒抬頭，隻慢慢把籃子裏的蘿卜碼整齊。

他說得沒錯，我確實靠這些蘿卜活命。

隻是他不知道 ——

我種的蘿卜，早已種進了皇帝親爹的碗裏。

1.

寅時二刻，我準時醒了。

窗外還是黑的，沈昭昨夜又沒回來。

我披衣起身，去後院澆菜。

這是養母教我的，她說女人手裏得有活計，心裏才能踏實。

兩年來，我在這院子裏種滿了青菜蘿卜。

至少，他不在的時候，我不至於餓死。

門房的小廝昨兒個悄悄告訴我：

“夫人，小的在崔府後門看見咱們大人的轎子了，天快亮才出來。”

我把水瓢扣在桶沿上，沒說話。

辰時正，院門響了。

沈昭騎著馬進來，滿身酒氣，官袍領口敞著，發冠歪在一邊。

他把韁繩扔給小廝，踉蹌著往屋裏走。

我從廊下探出頭：“又陪崔家小姐喝了一夜？”

他頭也不回：“嗯。”

“你一月陪她二十日，這正常嗎？”

沈昭終於回頭，眼神裏全是不耐煩：“正常不正常，與你何幹？”

“你知道崔家握著多少漕運的份額嗎？我在戶部熬了五年，不及人家一句話！”

我喉嚨發緊。

他走過來，語氣突然軟下來，攬住我的肩：“阿若，我知道你委屈。”

“但你想想，你一個孤女，無父無母，我能娶你為妻是你的福氣。”

“離了我，誰還要你？”

這句話，他說了兩年。

每一次爭執，最後都會落到這句。

我沒說話。

沈昭隻當我服軟了，親了親我額角：

“我去歇歇，乏得緊。晚上崔小姐還要引薦我見她父親，不必等我。”

他進了屋，不一會兒傳來鼾聲。

我站在廊下，想起兩年前，他跪在我麵前，眼眶紅紅地說：

“阿若，嫁我為妻吧，我此生定不負你。”

那時我剛失去相依為命的養母，孤零零一個人，以為抓住了救命稻草。

我推開妝奩旁的小鏡，鏡裏映出的自己眉目雖還算清秀，眼底卻沒了神采。

兩年，我把自己活成了這副模樣？

當年我在這條街上也是麵目清秀，提親的人也不少。

怎麼成了親，反倒沒了立足之地？

我擦幹眼角，推開門去了後院。

剛在菜畦邊蹲下，一個聲音從頭頂傳來

“姑娘，這蘿卜能換我兩個不？”

2.

我抬頭，看見一個穿著半舊短褐的老者站在籬笆外。

他戴著鬥笠，拎著竹籃，麵容黝黑粗糲，左臉頰上一道刀疤，腰板卻挺得筆直。

“老丈要多少？”

我站起身，在圍裙上擦擦手。

老者蹲下來，盯著我手裏的蘿卜，眼睛忽然亮了：

“這蘿卜長得好，紋路細，個頭勻，用的是農家肥吧？”

我一愣：“老丈看得懂？”

老者沒答話，反而從籃裏掏出把小刀，削了一小塊蘿卜放進嘴裏，慢慢嚼著。他閉上眼，似在品什麼珍饈。

“甜，脆，水分足，還帶些土腥氣——這才是蘿卜該有的味道。”

老者睜眼，看著我，“姑娘，你會做飯？”

我點點頭：“會一些。”

“會一些？”老者笑了，“能種出這蘿卜的，不會隻會一些。你最拿手的是什麼？”

我想了想：“養母教我的，醬蘿卜皮。”

老者眼睛更亮了：“醬蘿卜皮？這年頭還有人會這個？走走走，帶我嘗嘗去。”

我有些為難：“我家......簡陋。”

“簡陋怕什麼，我當年在邊關啃凍幹糧的時候，什麼破地方沒待過。”

老者拎起竹籃，自來熟地往裏走，“我姓韓，在軍中熬了二十年，如今告老還鄉，在京郊租個小院養老。”

“往後啊，怕是要叨擾你幾頓飯了。”

我愣愣地跟在後麵。

廚房裏，我利落地切著蘿卜皮。韓老伯坐在灶邊的小凳上，一言不發地盯著我的手法。

“你這刀工誰教的？”他突然問。

“養母，她從前在大戶人家幫過廚。”我頭也不回，“她說，切菜要順著紋理，這樣醃出來才脆。”

韓老伯點點頭，眼裏有什麼東西閃了閃。

醬蘿卜皮端上來了。韓老伯夾了一塊放進嘴裏，嚼了嚼，又嚼了嚼。然後他放下筷子，看著我，眼眶忽然紅了。

“姑娘，你養母......還在嗎？”

我搖搖頭：“去了兩年了。”

“她......她可有給過你什麼東西？”韓老伯的聲音有些發顫，“比如一塊玉，或者一個香囊？”

我愣住了，下意識摸了摸左手腕——那個梅花形的胎記，從小就有。

“養母說，我是她從宮門外撿的。”我低聲說，“就給我留了塊玉佩，說是我的來曆。後來......後來成婚，被沈昭拿去當了。”

韓老伯的身子晃了晃。他死死盯著我腕上那塊胎記，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。

過了很久，他站起來，走到門口，背對著我。

“姑娘，我明日還來。”他的聲音悶悶的，“你做的飯，合我胃口。”

3.

那晚，沈昭難得回來得早。

他一進門就嚷嚷：“阿若，崔小姐答應在她父親麵前舉薦我了！往後戶部員外郎的位子，就是我的！”

我正在灶邊熱菜，聞言沒說話。

沈昭湊過來：“你今日怎麼怪怪的？門房說有個老頭兒從後門出去，是誰？”

“一個來養老的老軍戶，喜歡我做的菜罷了。”

“老軍戶？”沈昭皺眉，“你少與這些粗人來往。我告訴你，待我升了官，你若給我丟人，我可不依。”

我把菜端上桌，平靜道：“他隻是個尋常老人，喜歡我的手藝而已。”

沈昭哼了一聲，拿起筷子夾了口菜，嚼了嚼，忽然頓住：“這菜......怎麼比往日好吃？”

我沒回答。自己嘗了一口，確實不一樣。

接下來一月，韓老伯日日都來。

他教我切菜的新刀法——那手法，我從沒見過，說是早年隨軍時跟一個老火夫學的，切出的蘿卜絲能穿針。

我種的菜、醃的醬、曬的幹貨，味道都變了。隔壁的嬸子大娘來串門，嘗了我做的菜，都驚得合不攏嘴。

我笑笑，沒說話。我隱隱覺得，那老者不簡單。

有一日，我問：“韓老伯，您從前在軍中......是做什麼的？”

韓老伯正在剝蒜，聞言笑了一下：“說了你別不信，我給大將軍做過二十年的飯。後來跟著聖上北伐，立過些戰功，傷了腿，便退下來了。”

我以為他在玩笑，也跟著笑了。

我不知道，這個男人曾經是禁軍中的夥頭總旗，跟隨天子出征兩次，還曾在亂軍中救過幼年太子。我更不知道，他說的“聖上”，就是當今天子。

沈昭歸家的日子越來越少。有時三五日，有時半月。每次回來，身上都帶著濃烈的酒氣，腰間還多些我沒見過的玉佩香囊。

我不問，我慣了。

那日午後，一輛青帷油車停在巷口。

崔鶯鶯從車上下來，穿著織金襴裙，戴著點翠簪子，手指上兩個翡翠戒子晃得人眼暈。沈昭跟在她身後，點頭哈腰地替她提裙角。

“這就是你家？”崔鶯鶯站在院門口，打量著這兩間瓦房，撇撇嘴，“夠寒酸的。”

沈昭訕笑：“小門小戶，自然比不得崔府。崔小姐將就坐，我讓人殺雞去。”

4.

我正在院裏晾蘿卜幹，崔鶯鶯的目光從我身上掃過，嘴角勾起一絲輕蔑的笑。

“這就是你那夫人？”她故意提高了聲，“沈昭啊，你這眼光......也就配這樣的。”

沈昭臉上掛不住，衝我揮揮手：“去去去，殺隻雞燉了。崔小姐難得來，別丟人現眼。”

我低著頭進了廚房。拿起刀，開始剁雞，手起刀落，每一刀都剁在骨節上，利落幹脆。

堂屋裏，崔鶯鶯的聲音飄進來：“沈昭，你上回說的那個差事，我考慮好了。替你在父親麵前說話可以，但我有個條件。”

“您說您說！”

“把你那夫人休了。我父親門下，不能有這樣的女婿，上不得台麵。”

沈昭沉默了幾息，然後說：“行，橫豎她也幫不上我什麼。”

廚房裏，我的刀頓了一下。我抬起頭，眼眶紅了。

那晚，崔鶯鶯走後，沈昭第一次對我動了手。

“你便不會陪著笑臉？”他甩了我一耳光，“崔小姐來了，你連盞茶都不曉得端？你知道她父親一年能給我多少好處嗎？”

我擦著嘴角的血，不說話。

“我告訴你，”沈昭的巴掌又舉起來，“你若壞了我的事，就給我滾回你原來的破廟去！沒我收留你，你早餓死了！”

“夠了。”

一個低沉的聲音從門口傳來。沈昭回頭，看見一個穿著短褐、滿臉風霜的老者站在院裏，手裏拎著一根燒火棍。

“原來是你這白吃白喝的老軍戶。”他罵罵咧咧往外走，“少管閑事——”

韓老伯舉起燒火棍，對準他。那眼神，冷得像臘月的井水。

沈昭活了二十多年，從沒見過這種眼神。那是一種在戰場上見過血、殺過敵、什麼都不怕的眼神。

他愣住了。

“你再動她一下，”韓老伯一字一頓，“我讓你後悔來這世上走一遭。”

沈昭被那眼神釘在原地，半天沒敢動。

韓老伯放下燒火棍，走到我麵前，握住我的手：“姑娘，跟我走。”

韓老伯的小院收拾得齊整幹淨。他讓我坐在榻上，自己去倒了盞熱茶，遞到我手裏。

“姑娘，有件事，我必須告訴你了。”

他從懷裏掏出一張泛黃的絹帛，遞給我。

絹帛上，畫著一對夫婦抱著個嬰孩。

男人穿著明黃袍子，女人戴著鳳釵，笑得溫柔。

那嬰孩的左手上，有一個梅花形的胎記。

“這......”我的聲音不自覺發顫。

韓老伯跪在我麵前：“殿下，老臣找您二十二年了。”