第一章

我是村裏最出名的啞巴媳婦，被張屠戶花兩千塊錢買來生娃。

張屠戶很疼我，因為我不會說話，不會像前幾個媳婦一樣求救。

上一個逃跑的大學生，腿被打折後拴在豬圈裏活活餓死。

張屠戶用沾著豬血的手摸我的臉，笑得露出一口黃牙：

“還是啞巴好，叫不出聲，省事。”

我乖乖地低頭縫鞋墊，冷汗濕透了後背。

我必須裝成天生的啞巴，隻要喉嚨裏發出一丁點聲音，

就可能被他扔進後山的廢礦井裏。

被拐賣到這個窮山溝整整五年，裝啞是我活下去的唯一籌碼。

直到那天，村裏新來的駐村女幹部來發化肥。

她趁著張屠戶去殺豬，貼著我耳朵說：

“你寄出去的那封血書，我收到了。”

我僵在原地，這五年我從未踏出村口半步，哪裏寄過血書？

1

程念沒給我反應的時間。

“後山廢礦井，半夜，能來就來。”

幾個字讓我渾身一顫。

下一秒她已經直起腰，笑盈盈的朝院門口喊：

“張大哥回來啦？今年化肥比去年多批了兩袋，您簽個字。”

張貴生的膠鞋踩著豬血腳印進了院子，空氣裏立刻漫開一股鐵鏽味。

他沒看程念遞過來的表格，眼睛直直的盯著我的臉。

那種目光我太熟悉了，他在仔細的審視我。

“她跟你說啥了？”

程念笑著把筆塞進他手裏：

“哪能跟她說話呀，我又不會手語。就是看嫂子鞋墊納得好，想買兩雙。”

張貴生接過筆，哦了一聲。

簽完字，他拎著殺豬刀走到我身邊，用刀背敲了敲我手裏的鞋墊。

“今天多納兩雙，明天逢集，都拿去賣了。”

我低頭點了點，心跳得極快，手上針線不敢亂一分。

程念走後，張貴生在院子裏劈柴，一刀一刀剁得門板發顫。

我知道他在想什麼。

上次村裏來了個查計劃生育的，走後第二天，他就把我鎖在屋裏三天沒給飯吃，純粹是以防萬一。

晚上，張貴生把門從外麵拴死。

我躺在炕上，盯著房梁上被煙熏黑的木頭，在心裏反複的琢磨程念說的每個字。

血書。

我這五年沒出過村口。

手指沾過的血隻有納鞋墊紮破手指那種。

誰能替我寄出一封血書？

這個村子裏，還有別人在求救？

翻身的時候，指甲刮到了炕沿的木板。

不對。

木板接縫處有凸起。

我摸了一遍，心中一陣驚懼。

這是人用指甲刻上去的字。

字跡歪歪扭扭刻得很深，能看出一筆一劃都很用力。

我趴下去，借著窗縫漏進來的月光，一個字一個字的辨認。

“這個村，活埋過人。”

落款刻了一個日期，2014年。

我是2018年被賣到這裏的。

在我之前，這張炕上還躺過另一個女人。

她在絕望的時候，把指甲磨禿了留下這幾個字。

她去了哪裏？

活埋的又是誰？

一陣風灌進來，我打了個寒顫。

就在這時，我看見了張婆子。

張貴生的親媽是個駝背老太婆，她耳聾聽不清別人說話，成天念叨多吃飯才能生兒子。

她站在豬圈旁邊，披著一件灰撲撲的棉襖，正往後山方向張望。

手裏提著一個搪瓷缸子。

大半夜的，她端著缸子去後山幹什麼？

我屏住呼吸，看著她一步一步的朝黑暗裏走去。

走了幾步，她忽然停下來。

轉過頭，直直的看向我的窗戶。

月光隻夠照亮她半張臉。

我看見她幹癟的嘴唇動了兩下。

沒有聲音，但我讀出來了。

“快跑。”

搪瓷缸子在夜色裏發出微弱的白光，她的背影消失在通往後山的小路上。

我縮回炕上，渾身發抖。

張貴生的親媽，那個親手幫他拖拽韓星落進豬圈的老太婆，在叫我跑？

這個村子裏，到底還有多少秘密埋在土下麵？

2

第二天一整天，我都在觀察張婆子。

她跟往常一樣先是喂雞，弄完之後開始煮飯，接著就坐在門檻上曬太陽。

完全看不出異樣。

我甚至懷疑昨晚是幻覺。

但炕沿上的刻字是真的，我又摸了一遍，指腹劃過凹槽。

每一筆都在提醒我，這個屋子裏死過人。

下午，張貴生去鎮上送豬肉，臨走把大門鎖上了。

鑰匙揣在他褲兜裏。

張婆子坐在灶台前燒火，火光映著她滿是皺紋的臉。

我蹲到她旁邊幫忙添柴。

她看了我一眼，渾濁的眼珠轉了轉，忽然伸手在灶灰裏劃了一個字。

井。

劃完立刻用腳抹掉了。

我心口劇烈的跳動。

她寫的是井，後山廢礦井。

和程念說的地方一模一樣。

我張了張嘴，想做個手勢回應，又硬生生的忍住了。

不能在她麵前暴露任何多餘的反應。

五年的裝啞教會我一件事：

信任是這個村子裏很昂貴的東西，也容易要人命。

張婆子可能在幫我。

也可能在幫她兒子試探我。

夜裏十一點，張貴生的鼾聲穿透隔牆傳過來。

我等到十二點整，從炕上爬下來。

門從外麵鎖了，但窗戶的木栓被我花了三年時間磨鬆了。

拔掉木栓的聲音聽不見。

我翻出窗戶，赤腳踩在泥地上，朝後山摸了過去。

月亮比昨晚亮。

礦井在村子後麵兩裏地的山坳裏，是十幾年前廢棄的錫礦，洞口用碎石和樹枝堆了個半人高的遮擋。

我蹲在灌木叢後麵，先聽了五分鐘。

沒有人聲，隻有風灌進洞口發出的呼嘯聲。

扒開樹枝，洞口露出一個剛夠一個人爬進去的縫隙。

裏麵一片漆黑。

潮濕的腐臭撲麵而來，混雜著刺鼻氣味。

我胃裏翻湧，用袖子捂住口鼻，趴在洞口往裏看。

看不見任何東西。

但我聽見了。

一下，隨後是第二下，接著又敲擊了一次。

石頭敲擊石頭的聲音帶著節奏。

然後第二組聲音加入進來，節奏變得更急促。

這是兩個人的動靜。

韓星落被拖進豬圈是三年前的事。

張貴生當著全村人的麵說那個大學生跑到山上摔死了，還辦了場假喪事。

如果她活著，一直被關在這下麵。

三年。

沙啞虛弱的聲音從黑暗裏飄出來。

“是張婆子嗎？”

她顯然是在問平時送食物的人。

說明張婆子一直在給她們送吃的。

我伏在洞口，渾身僵硬。

微弱的光點從洞裏深處亮起來，那是劃燃的火柴。

火光照亮了一張臉。

那張臉讓我差點叫出聲。

她瘦得隻剩骨架，眼窩深陷，顯得駭人，頭發也結成了氈塊。

但我認得她的眉骨和下頜線。

韓星落。

活著的韓星落。

她身後還有一個女人，縮在角落裏雙手抱膝，滿臉驚恐。我不認識那個女人。

火柴滅了。

韓星落的聲音從黑暗裏飄出來：“你是誰？”

我沒有回答。

不能回答。

身後的灌木叢突然響了一聲。

我猛的回頭。

一雙膠鞋踩在碎石上，離我不到三米。

月光照亮了張貴生的臉。

他手裏拎著那把殺豬刀，刀刃上還帶著白天沒洗幹淨的油脂。

“大半夜不睡覺，”他歪著頭看我，“跑這兒來幹啥呢？”

3

我蹲在地上指著草叢，假裝翻找一圈，最後掏出一塊石頭舉到他麵前。

張貴生沒接。

他看了看洞口被扒開的樹枝，又盯著我。

“找東西？半夜三更跑兩裏地來找石頭？”

我放下石頭，捂住肚子做出幹嘔的動作。

孕吐。

我賭他相信。

張貴生盯了我半晌，皺緊眉頭上前一把拽住我的胳膊。

“吐也回屋吐，山上有蛇。”

他一把拽住我的胳膊，力氣很大。

我沒敢回頭。

回去的路上，他走在我後麵一句話沒說，殺豬刀拎在右手。

快到院門口的時候，他忽然開口：

“那個礦井，你以後不許去。”

第二天清早，我看見他往礦井方向走了一趟。

回來時鐵青著臉，把張婆子叫進堂屋，當場摔碎了一隻碗。

“你是不是背著我往那邊送東西？”

張婆子縮在牆角發著抖。

“送、送什麼......”

“少跟我裝。”張貴生把碎碗踢到了一邊。

“洞口樹枝被動過，搪瓷缸子還在裏麵擱著。”

張婆子不說話了。

張貴生抓起暖瓶砸在牆上，開水濺了一地。

“裏麵到底是誰？”

張婆子渾身一抖。

“是不是那個大學生沒死？”

張婆子終於啞著嗓子擠出了一句：

“她已經廢了，跑不了。”

所以張貴生真以為韓星落死了。

張貴生胸口劇烈的起伏。他沒有動手打人，隻丟下一句。

“今天之內，把洞口封死。用水泥。”

我在隔壁手腳冰涼。

封死洞口，下麵那兩個活人連今天都撐不過去。

上午十點，村長吳德昌帶著兩個穿皮夾克的男人進了院子。

吳德昌拍了拍張貴生的肩膀。

“貴生啊，這兩位老板從外地來。”

“想買幾個壯實能生養的。你那啞巴媳婦，開個價。”

張貴生臉色難看。

“不賣。”

“兩萬。”吳德昌豎起兩根手指。

“不賣。”

一個皮夾克男人掏出一遝現金拍在桌上。

“三萬。”

張貴生一把將錢推了回去，筷子籠砸在了地上。

吳德昌收起了笑臉，從包裏抽出一張照片拍在了桌上。

“貴生，給你看個東西。”

照片裏的女生紮著馬尾，左側臉頰有顆黑痣。

是我的本科畢業照。

“你那啞巴媳婦叫紀渝，省大犯罪學碩士，五年前被報失蹤。”

吳德昌把照片往張貴生麵前推了推。

“犯罪學的研究生，你覺得她會是天生啞巴？”

張貴生沒有立刻的回答。

他慢慢的轉過頭，陰冷的盯著我。

“明天驗。”他對吳德昌說，“真是啞巴，不賣。要是裝的......”

他拿起桌上的殺豬刀，在磨刀石上蹭了兩下。

晚上，他把我鎖進柴房。

鐵鏈拴在腳踝上，另一頭焊死在灶台的鐵鉤上。

柴房伸手不見五指，我摸到了鐵鏈上的鏽。

程念約定的行動時間還有不到二十個小時。

門外傳來張貴生磨刀的聲音。

4

天沒亮，柴房門就被踹開了。

張貴生拽著鐵鏈把我拖進堂屋。

吳德昌已經坐在上座，翹著二郎腿嗑瓜子。

兩個板寸頭把院門從裏麵閂上了。

張貴生把我按在椅子上，鐵鏈繞了兩圈鎖在椅腿上。

“驗一下就知道了。”吳德昌吐掉瓜子殼。

“真啞巴也有聲帶，疼到極處總會有反應。”

張貴生從灶台端來一隻裝滿滾水的搪瓷碗。

“澆手上，”吳德昌指了指我的左手，“真啞巴最多哼一聲，裝的肯定叫出來。”

張貴生端著碗走到我麵前蹲下。

“我問你最後一遍。”他蹲下來，平視著我的眼睛。

“你到底是不是啞巴？”

我看著他，指著喉嚨搖了搖頭。

張貴生站起來，端起碗。

“那就別怪我了。”

搪瓷碗傾斜，滾燙的水線將落未落。

張婆子從門外衝進來，一把抱住張貴生的胳膊。

“她是真啞巴！你發什麼瘋！”

“滾開！”

張貴生一肘子把張婆子撞到牆上。

張婆子後背撞在土牆上咳得彎下腰。

但她沒鬆手，死死的抱著那隻胳膊。

水也濺出來燙在她手背上。

“你打死我也不讓你動她！”張婆子吼道。

張貴生愣住了。

“我也是被拐來的！”

堂屋安靜了。

連吳德昌嗑瓜子的手都停了。

張婆子靠在牆上喘著粗氣，眼淚往下淌著。

“三十二年前，我從山東被拐到這個村。你爹花了八百塊買的我。”

“我也想跑，腿被你爹打斷過，接回去就是現在這個瘸樣。”

她卷起褲腿露出右側小腿上的畸形骨頭。

張貴生的臉白了。

“你......”

“你爹死了之後我以為熬出頭了。”

“結果你長大了，學你爹去買媳婦，毆打她們，甚至把人往礦井裏扔。”

張婆子的聲音漸漸的低了下去。

“我給礦井裏那兩個丫頭送了三年飯。”

“那封血書也是我塞進豬肉包裝裏捎出去的。”

“你恨我？”

張婆子看著她兒子。

“我恨了你爹一輩子，不想再恨你。但你跟他一模一樣。”

張貴生手一抖，搪瓷碗掉落，開水潑了一地。

沉默持續了大概十秒鐘。

吳德昌站了起來。

他走到張婆子麵前鼓了鼓掌。

“演得不錯。”

他從公文包裏又掏出一張紙。

“張婆子，山東臨沂人，1991年被賣到這裏，對不對？”

張婆子的眼神變了。

“你有個女兒，偷偷生下來之後又送走了。你以為我不知道？”

吳德昌把紙翻了過來。

上麵是程念的照片。

“你女兒現在叫程念，畢業分到縣局刑偵隊。你猜她為什麼自己請纓來駐村？”

程念是張婆子的女兒！

吳德昌笑了，金鏈子在燈下晃得刺眼。

“可惜啊，她昨晚往礦井跑的時候，被我的人攔下了。”

他從口袋掏出程念沾血的執法人員證件，扔在了桌上。

吳德昌走到我麵前掐住我的下巴。

“礦井裏那兩個已經處理了，程念也不用等了。就剩你。”

“犯罪學碩士，紀渝同學，你還打算繼續裝嗎？”

我喉嚨發緊，鐵鏈在腳踝上勒出血痕。

堂屋的門被板寸頭從外麵鎖死了。

張婆子癱在地上哭不出聲。

張貴生握著殺豬刀，手還在抖。

吳德昌從公文包裏拿出第三樣東西。

我納的鞋墊。

他用小刀挑開夾層，抽出一張紙條。

上麵是我用針尖蘸著碘伏寫的字，記錄了名字、日期和車牌號。

“你以為你塞在鞋墊裏的東西沒人看見？”

“這幾年出村的鞋墊，我沒當回事！”

“上個月，快遞車在路上出了車禍，那舊鞋墊裏的紙條掉了出來！”

“要不是派出所裏有我兄弟壓下來，我現在已經吃槍子了！”

他把紙條鋪在了桌上。

“七十三雙鞋墊，我攔下了七十一雙。隻有兩雙流出去了，一雙被程念撿到，另一雙......”他頓了頓。

“在省公安廳。”

七十三雙，我以為它們能順利傳遞到外麵。

實際上，幾乎都被吳德昌截獲了。

犯罪學碩士，你他媽裝了五年，把我當猴耍！”

“省廳那雙，已經有人在查了。”吳德昌不笑了。

“所以，你們這幾個人今晚必須全部消失。”

他轉身對張貴生說：“動手，先從你媽開始。”

張貴生握緊殺豬刀。

“我媽......”

“她出賣了你，出賣了整個村子。”

“別猶豫了，立刻按我說的做！”

張貴生抬起刀。

張婆子閉上眼睛，不看她的兒子。

就在這個時候，我說出了裝啞五年後的第一句話。

“省廳那雙鞋墊是我讓張婆子親手寄的。掛號信帶有簽收回執。”

所有人都看著我。

我站了起來，鐵鏈把椅子拖得在地上刺響。

“我足足寄了九雙。”