第1章

剛獲“模範護士”稱號，我以為能升為護士長。

卻被院長千金裴瑤頂替，發配到臨終關懷病房。

裴瑤笑：“穆清姐，老前輩要多給新人機會，病人自己想死，換誰都一樣。”

被我悉心照料已經向好的病人的家屬也在一旁附和：

“我們隻信有背景的護士！有啥問題好解決！”

我沒再爭辯，默然接受。

幾個月後，裴瑤和家屬哭著求我：

“穆清，求你回來救救我們！”

1

“本年度‘模範護士’稱號獲得者——穆清！”

當我從護理部主任手中接過燙金的榮譽證書時，台下掌聲雷動。

共事多年的同事們紛紛向我投來祝賀與羨慕的目光。

“恭喜啊穆清，這下內科護士長的位置非你莫屬了！”

“就是，咱們院裏，論資曆論能力，誰比得過你？”

我微笑著點頭致意，心中的激動難以言表。

然而，院長走上台，拿起話筒，清了清嗓子。

“感謝大家，下麵我宣布一項重要的人事任命。”

所有人都安靜下來，目光灼灼地看著我。

我挺直了背，準備接受這份遲來的榮耀。

“經院委會研究決定，由裴瑤同誌，擔任內科病房護士長。”

話音落下的瞬間，我臉上的笑容僵住了。

裴瑤？

那個剛來醫院實習不到一年，連靜脈穿刺都經常失敗的院長千金？

穿著一身嶄新護士服的裴瑤，踩著高跟鞋，得意地從我身邊走過，帶起一陣香風。

她接過話筒，笑得春風得意。

“謝謝院長的信任，謝謝各位前輩的謙讓。”

“特別是穆清姐，作為老前輩，您一定能理解，要多給新人機會，對嗎？”

我死死地攥著那本“模範護士”證書，邊緣被我捏得變了形。

院長仿佛沒看到我煞白的臉，繼續宣布：

“穆清同誌，業務能力強，思想覺悟高。”

“現決定，將你調往臨終關懷病房，擔任護士長。”

“那裏的病人更需要你這樣的模範護士去發光發熱。”

整個會場死一般的寂靜。

所有人都用一種同情又夾雜著幸災樂禍的眼神看著我。

從全院最重要、最光鮮的內科病房，調到那個誰都不願去、象征著死亡和絕望的臨終關懷科。

我冷冷說了一句：“這不是提拔，這是發配。”

院長眉頭一皺。

還沒等他開口，一個尖銳的女聲就響了起來。

“穆護士，你怎麼能不服從領導安排呢？”

我循聲望去，說話的竟是我精心護理了半年的病人李先生的妻子，李太太。

她快步走到裴瑤身邊，親熱地挽住她的胳膊。

“裴護士長年輕有為，又是院長的千金，人脈和資源肯定都是最好的。”

“我們家老李的病，就得靠裴護士長這樣的能人！”

她轉過頭，鄙夷地看著我。

“說句不好聽的，我們隻信有背景的，出了事能找到人負責！”

“臨終關懷病房那種地方，不就喂喂飯、擦擦身子，正適合你這種隻會幹體力活的。”

她的話像一把刀，狠狠紮進我的心臟。

這半年來，為了李先生的病，我查閱了多少資料，熬了多少個夜，製定了多少版護理方案。

李太太每次拉著我的手，感激地叫我“救命恩人”的場景還曆曆在幕。

現在，她卻成了捅我最深的那個人。

裴瑤靠在李太太身上，笑得花枝亂顫。

“穆清姐，你看，家屬的眼睛是雪亮的。”

她湊到我耳邊，用隻有我們兩人能聽到的聲音說：

“病人自己都想死了，換誰去伺候，結果不都一樣是進火葬場嗎？”

“你就安心去送他們最後一程吧。”

我看著她那張年輕又刻薄的臉，胸口一陣翻江倒海。

最終，我什麼也沒說。

我將那本刺眼的榮譽證書放在桌上，轉身，頭也不回地離開了會議室。

我一步步走向那棟孤零零的，位於醫院最偏僻角落的舊樓。

剛踏進臨終關懷病房的大門，一股夾雜著消毒水、藥味和陳腐氣息的怪味撲麵而來。

走廊的燈光忽明忽暗，牆皮大片剝落。

我推開護士站的門，裏麵隻有一個昏昏欲睡的小護士。

“你好，我是新來的護士長，穆清。”

她抬起頭，茫然地看了我一眼。

就在這時，“滋啦”一聲刺耳的聲響，我們頭頂的燈管爆出一團火花，徹底熄滅了。

整個護士站，瞬間陷入一片黑暗。

2

“又壞了，這個月的第三次了。”

護士江小冉有氣無力地抱怨著，熟練地從抽屜裏摸出蠟燭點上。

“穆清姐，你別介意，我們這兒就這樣，什麼都是最舊最差的。”

“報修了無數次，後勤都說沒零件，懶得理我們。”

我看著搖曳的燭光，照亮了她臉上麻木和認命的神情。

這裏不僅設備陳舊，人心也一樣，失去了光亮。

第二天，我剛上班，就看到裴瑤帶著一群護士，簇擁著幾個西裝革履的人，在原內科病房裏指指點點。

“王總您看，這台就是從德國進口的最新款多功能理療儀，可以促進血液循環，活化細胞。”

裴瑤的聲音嬌嗲又諂媚。

“我們即將推出‘VIP會員製’服務，隻要家屬充值，就能享受一對一的專屬護理，還有各種頂級的貴族理療項目。”

李太太也在其中，她掏出一張黑金卡，想也不想地遞過去。

“裴護士長，給我充五十萬！一定要用最好的設備、最好的藥給我家老李治！”

裴瑤笑得眼睛都眯了起來：“李太太您放心，您是我們第一位鑽石會員，我保證給李先生安排最頂級的服務！”

人群中發出一陣陣豔羨的驚歎。

裴瑤和那些家屬們，就像眾星捧月般，完全沒注意到站在角落裏的我。

我默默轉身，回到了我的“冷宮”。

臨終關懷病房裏，死氣沉沉。

病人們大多意識不清，家屬們則滿麵愁容，眼神空洞。

護士們也無精打采，做著最基礎的喂飯、換藥，多一步都懶得動。

“穆清姐，別白費力氣了。”江小冉拉住正準備給病人翻身的我，

“沒用的，他們都這樣，翻不翻身，過幾天都得走。”

我看著床上那位老人枯瘦的背影，皮膚因為長期壓迫已經開始泛紅。

“隻要還活著一天，就不能放棄讓他更舒服一點的權利。”

我沒有理會江小冉，堅持為老人翻了身，又輕輕為他叩擊背部，促進肺部循環。

我發現這裏的護理設備雖然老舊，但大部分隻是線路接觸不良或者小零件損壞。

我從家裏帶來了工具箱，對著說明書和電路圖，一個一個地拆開、修理、組裝。

護士站的燈亮了，失靈的呼叫鈴響了，不能升降的病床也重新恢複了功能。

護士們看我的眼神從麻木變成了驚訝。

光有設備不夠，我開始推行“家屬共護”模式。

我把家屬們聚集起來，耐心地教他們如何正確地給病人翻身、拍背、按摩，如何觀察生命體征的細微變化，如何進行有效的口腔護理。

起初，家屬們都很抗拒。

“我們交了錢，這些不都是你們護士該幹的嗎？”

“學這些有什麼用？人反正都要死了。”

我沒有生氣，隻是平靜地說：“我教你們這些，不是為了推卸責任，而是為了讓你們在最後的日子裏，能為親人做點什麼，不留遺憾。”

“當你們握著他們的手，感受著他們的體溫，你們會發現，這不僅僅是護理，更是愛。”

我的話似乎觸動了他們。

漸漸地，病房的氛圍變了。

家屬們不再是愁眉苦臉地坐著幹等，而是開始笨拙又認真地學習護理技巧。

他們開始在床邊給親人讀報、聊天，病房裏有了久違的低語聲。

一天傍晚，我正在修理一台霧化機，江小冉突然跑過來，神神秘秘地塞給我一個蘋果。

“穆清姐，我以前的同事偷偷告訴我的。”

她壓低聲音。

“內科那邊亂套了！裴瑤天天帶著她們搞什麼精油按摩、音樂理療，花裏胡哨的，但最基礎的巡房、記錄、護理全都一塌糊塗。”

她頓了頓，語氣裏帶著一絲擔憂。

“她說......李先生的背上，好像長了東西，紅紅的一大片。”

“但是裴瑤不讓她們多管，說那是李太太充了錢的專屬服務範圍，她們碰不得。”

我擰緊最後一顆螺絲的手，停住了。

3

李先生背上長東西的消息，像一根刺，紮在我心上。

褥瘡，對於長期臥床的病人來說，是足以致命的並發症。

它發展的速度極快，一旦護理不當，小小的紅斑會在幾天內迅速破潰、感染、深入骨髓。

我曾千叮萬囑李太太，每天必須堅持為李先生翻身四到六次，保持皮膚幹燥。

可現在......

我心急如焚，卻無能為力。我已經被剝奪了進入內科病房的資格。

幾天後，我在醫院食堂打飯，迎麵撞上了裴瑤和李太太。

裴瑤一身香奈兒套裝，妝容精致，而李太太卻麵色憔悴，眼下是濃重的黑青。

“裴護士長，這都好幾天了，你說的那個什麼貴族理療，怎麼一點效果都沒有？我家老李背上的紅印子反而越來越大了！”李太太的語氣帶著一絲焦慮和質問。

裴瑤不耐煩地皺了皺眉，從愛馬仕包裏拿出一個包裝精美的藥膏。

“李太太，你急什麼？那是身體在排毒的正常反應。”

“我已經托我爸的關係，給你弄來了這個，瑞士進口的特效生肌膏，外麵有錢都買不到。”

她把藥膏塞到李太太手裏。

“一支三萬，保證藥到病除。不過這個不能走醫保，你得私下轉給我。”

李太太一聽是“特效藥”，眼睛立刻亮了，剛剛的疑慮煙消雲散，連聲感謝地接過藥膏。

裴瑤的目光掃過我，看到我餐盤裏簡單的青菜米飯，嘴角勾起一抹輕蔑的笑。

“穆清姐，還在吃糠咽菜呢？臨終病房的油水，應該不怎麼好吧？”

我沒理她，端著餐盤準備離開。

她卻不依不饒地攔住我。

“對了，忘了告訴你，我手裏的這款藥膏，正好也適合你們那兒的病人。你要是能推銷出去，我可以給你提成哦。”

她晃了晃手裏的藥膏，那包裝我認得，根本不是什麼瑞士進口藥，而是一個名不見經傳的小牌子，成本價不過幾十塊。

這正是她通過關係拿的回扣產品。

“不必了。”我冷冷地推開她的手。

回到臨終病房，我心情沉重。

402房的張大爺，和李先生一樣，也是長期臥床，甚至因為腦幹梗死，全身癱瘓，情況比李先生還要嚴重。

我推門進去時，他的兒子正在給他按摩腿部，手法已經相當嫻熟。

“穆護士長，你來了。”他笑著打招呼，“你教的方法真管用，我爸最近腿部肌肉萎縮都減緩了。”

我走過去，檢查了一下張大爺的背部和所有骨骼突出部位。

皮膚光潔、幹爽，沒有一絲發紅的跡象。

我幫他調整了一下姿勢，又檢查了他的口腔。

張大爺雖然不能說話，但眼神是明亮的，精神狀態甚至比許多能下床的病人還好。

“多虧了你，穆護士長。”張大爺的兒子眼眶有些濕潤，“以前我們都覺得，進了這裏就是等死，每天都過得特別絕望。”

“是您讓我們知道，就算在生命的最後階段，我們也能讓他活得有尊嚴，有質量。”

病房的窗戶開著，陽光灑進來，照在張大爺平靜的臉上。

這裏沒有昂貴的理療儀，沒有天價的進口藥，隻有最樸素、最基礎，卻也最用心的護理。

和裴瑤那金錢堆砌、實則腐爛不堪的病房，形成了鮮明的對比。

我的心稍稍得到一絲慰藉，但對李先生的擔憂卻愈發濃重。

裴瑤那種隻認錢、毫無責任心的護理方式，遲早要出大事。

果然，一周後，醫院突擊進行季度安全大檢查。

檢查組由市衛生局的領導帶隊，不打招呼，直接殺到了各個科室。

裴瑤的內科病房，成了重災區。

那些未經審批就私自引進的“會員製”理療設備，被當場貼上了封條。

她高價賣給家屬的那些“進口特效藥”，也被查出來是三無產品。

整個病房被勒令停業整改。

裴瑤嚇得臉色慘白，不停地給她父親打電話。

而更糟的，還在後麵。

就在檢查組和裴瑤對峙的時候，內科病房裏突然傳出一陣淒厲的尖叫。

“醫生！護士！快來人啊！我先生不行了！”

是李太太的聲音！

我心裏咯噔一下，不顧一切地朝內科病房跑去。

隻見李先生躺在病床上，渾身抽搐，高燒不退，已經陷入了半昏迷狀態。

他背部的衣服被剪開，露出的景象讓所有人都倒吸一口涼氣。

原本隻是紅斑的地方，已經變成了碗口大的黑色空洞，深可見骨，散發著惡臭。

“嚴重褥瘡感染，引發敗血症！”趕來的急診醫生臉色鐵青，“立刻送ICU！快！”

一群人手忙腳亂地推著病床往ICU衝去。

李太太癱軟在地，麵無人色。

裴瑤站在原地，看著這混亂的一切，臉上第一次露出了驚慌失措的表情。

檢查組的領導目光如刀，冷冷地盯著她。

“裴護士長，這就是你所謂的‘頂級服務’？”