第1章

我把100萬養老錢交給女兒保管。

後來女兒給了我一張銀行卡，每月往裏麵轉一萬當我的養老費。

可她卻從不告訴我密碼，導致我一分錢都取不出來。

我餓的生了重病，實在熬不下去，申請了村裏的低保戶救助金。

女兒打來電話破口大罵：

“我每個月給你一萬養老錢你還申請低保，你打我臉呢？”

直到女婿突然重病，需要救命錢。

女兒跪下求我，讓我把這些年他們轉給我的養老費拿出來。

我將那張銀行卡扔在地上。

“你忘了，你們沒告訴我密碼，這錢，取不出來。”

女兒那張臉，頓時變得煞白。

......

1

深夜，手機屏幕亮了起來，女兒發來一張截圖。

跨行轉出-10000，附言：養老費。

【媽，這個月養老費一萬，已經給你轉過去了。該吃吃該喝喝，別心疼錢。】

手機屏幕的光映在我滿是皺紋的臉上，盯著那串數字，我眼眶發酸。

【曉燕，媽想跟你說個事兒。】

女兒這會兒心情似乎不錯：【行啊，你說。】

我深吸一口氣，攥著手機的手有些抖。

【你能不能......把銀行卡密碼告訴我？】

消息發出去，我攥著手機等了很久。

久到我以為她不會回了，屏幕才亮起來。

【媽，你突然要密碼幹啥？你是不是跟別的老太婆攀比了？一個月一萬你還不知足？】

我握緊手機，心口堵得慌。

【不是的，曉燕，你把錢轉到卡裏，沒告訴我密碼，我一分錢都取不出來。之前餓的暈在路上，我想買個饅頭都沒錢。】

【我一個月花不了多少錢，五百就行，你直接轉我微信，別轉銀行卡了，我取不出來......】

下一刻，女兒的名字在屏幕上跳動，我連忙接起來。

“媽！我平時對你差嗎？每個月一萬！連銀行卡都給你了，你還想怎麼著？一天天這麼多要求，你讓別人知道了還以為我不孝！”

“曉燕，你卡給我沒用，我不知道密碼......”

女兒的聲音一下子尖利起來。

“我憑什麼告訴你密碼？那是我和誌強的錢！你一個快死的人，怎麼連嫁出去女兒的錢都惦記！”

“卡給你了，錢也轉了，你還想要密碼，怎麼不上天啊？這麼貪得無厭！”

我瞬間明白了女兒的言外之意：這錢是轉給我看的，不是給我花的。

“可是我那100萬...”

話還沒說完，電話突然掛斷了。

我從床上下來，起身去灶房。

鍋裏還有半碗昨晚的稀飯，已經餿了。

我沒舍得倒，兌了點熱水，一口一口喝下去。

稀飯很酸，很涼，我有些反胃，趕緊灌了幾大口涼水壓下去。

鄰居白老頭從門口經過，探進頭來：“老姐姐，又喝稀飯？你閨女這個月錢打過來沒？”

我點點頭。

說來可笑，村裏其他老人每個月養老費一千元，過得有滋有味。

我每個月有一萬，卻一毛錢都花不著，隻能靠賣菜度日。

這樣的日子，我過了整整兩年。

2

第二天早上，我想睜開眼，可眼皮發澀，怎麼都抬不起來，喉嚨裏更像塞了把幹沙子，又痛又幹。

我強撐著坐起來，用體溫計一量:37度6。

手機上跳出白老頭發的語音。

【老姐姐！今兒個集上雞蛋漲價了，三塊五一斤！你那攢了多少？我跟你一起捎去賣了！】

我今天這情況，別說去集上賣雞蛋，連下床都費勁。

我點開微信，餘額：0.60。

這點錢，連一盒布洛芬都買不起。

猶豫半天，我還是撥通了女兒的電話。

“曉燕，我發燒了，37度多，你能不能轉給我一點錢，去藥店買藥......”

迎接我的是一頓臭罵。

“昨天不是剛給你轉一萬嗎？又來找我要錢！你這老人簡直是吸血蟲，要把我們吸幹了才滿意是不是！”

我的臉燒得發燙，可心裏卻是一片冰冷。我開口，聲音嘶啞而憤怒。

“是，你們每個月給我轉一萬，給我銀行卡，但你們不告訴我密碼，這張卡對我來說就是一張廢卡！”

“兩年了，你知道我這日子是咋熬過來的嗎？我賣菜，賣雞蛋，撿破爛。養老費全是我自己賺的，沒花你們一分錢！你們往卡裏轉錢，又不讓我花，到底是想做戲給誰看！”

電話那邊沉默片刻，傳來女兒更尖利的聲音：

“怎麼，我們省吃儉用給你攢養老錢，反而還來怪我們！我卡都給你了，錢取不取出來是你的事！活該！”

聽到這話，我心裏一寒，這就是我養大的女兒！

“既然這樣，把我那100萬還給我，以後我也不用你們給我打錢。”

聽到這話，女婿王誌強在旁邊和稀泥：“媽，你別生氣，等下次我們回去看你，一定把密碼告訴你......”

“你敢告訴她密碼試試！她一個農村老太太要這麼多錢幹啥？到時候搞出什麼幺蛾子，我在村裏還做不做人？”

我抹了把眼淚，連同滿嘴的苦澀，一起咽下去。

向白老頭借了二百塊錢，我去鎮上藥店拿了藥，又買了點米麵。

經過村口時，我聽到孫老太在炫耀：“這是曉燕給我買的新衣服，花了五千塊錢呢！”

孫老太是村頭的寡婦，她閨女在我女婿小賣部打工。我女兒心疼她，對她比對我這個親媽還好。

我手裏的塑料袋嘩啦一下摔在地上。

孫老太，一個和我女兒非親非故的陌生人，她隨手就給人買五千塊錢的衣服。

而我這個親媽，發著高燒，為了買一包感冒藥，還要去跟別人借錢。

幾天後，村裏開始申請低保戶救助金。

我填了材料交上去，沒過多久，卻被駁了回來。

得知消息，我忍不住衝到村委會。

“村長，我經濟條件困難，沒有穩定收入，也符合低保標準，為什麼審核會不通過？”

村長沒有看我，他端起茶杯抿了一口，然後又把杯子放回原處。

辦公室裏靜悄悄的，沒有人回答我，隻有牆上掛鐘滴答滴答的聲音。

這種無視，讓我心中隱約有種不詳的預感。

我上前兩步，又重複了一遍：

“村長，為什麼我的低保申請沒有通過？到底是什麼原因？”

村長終於抬起頭，他扶了扶眼鏡，臉上帶著一抹輕蔑的笑容：

“李嬸子，在社會上首先要學會做人，如果一個人的根爛了，道德敗壞，也不能倚老賣老！”

他的聲音不大，卻傳到在場每一個人的耳朵裏，我渾身發冷:“你這是什麼意思？”

3

“李嬸子，你閨女剛才親自打電話，她每個月都給你轉一萬塊養老費，你知道一萬塊是什麼概念嗎？村裏多少人辛辛苦苦種一年地才能賺到這個數！你怎麼好意思來領低保？”

我張著嘴，試圖為自己辯解：“我閨女每月轉一萬是不假，可錢都在銀行卡裏，他們不肯告訴我密碼，我......”

“李嬸子，這話你說出來自己信嗎？銀行卡在你手裏，密碼你閨女會不告訴你？”

汗水從我的額頭上滑落，滴在我那件洗得發白的舊褂子上。

我握緊拳頭：“你可以去查我的銀行流水，我真的沒取過錢，我這兩年都是靠種菜賣雞蛋過活的......”

“夠了！”村長擺擺手，“李嬸子，你好歹也是這麼大歲數的人了，怎麼能睜眼說瞎話？現在請你出去，不要霸占其他人的低保戶名額。”

“另外通知你一下，這個低保的名額，已經分給孫老太了。”

一股涼氣猛然躥到我的後背。

“為什麼？孫老太整天跳廣場舞旅遊購物，過得比大部分人都好，她有什麼資格領低保？”

村長把桌子拍得砰砰響：

“就憑孫老太她閨女在你女婿小賣部打工伺候你閨女一家！人家生活不容易，就憑這一條，低保也隻會給她，不可能落到你這種人手上！”

辦公室裏，所有人的目光都聚集在我身上。不屑的、嘲諷的、幸災樂禍的，還有幾個來辦事的村民交頭接耳。

我不記得自己在村委會站了多久，最後是書記看不下去，他拉著我往外走：

“嬸子，快走吧，再強下去，吃虧的隻會是你。”

回到村裏，迎麵碰上白老頭，語氣冰冷：

“李姐，我真沒想到你居然是這種人，明明很有錢，還整天在我們麵前哭窮，我借給你的錢，你抓緊時間還給我吧。”

從兜裏掏出錢給他，女婿王誌強的電話來了。

“媽，低保那事兒我聽說了，你別生氣，曉燕也是為你好......”

“誌強，曉燕給孫老太買了五千塊錢的衣服，這事你也知道吧？”

那邊沒有了聲音。

我咬著牙，指甲深深嵌入手心:

“她給一個收銀員的媽買五千的衣服，對自己的媽不聞不問，連五百都舍不得給，合適嗎？”

“那不一樣，孫阿姨不容易，曉燕心善......”

我笑出聲：“心善？心善能讓我連感冒藥都買不起？孫老太又不是她親媽，跟你們有啥關係？你們腦子是不是壞了？”

王誌強有些惱了：“媽，你怎麼能這樣說話！”

“我就要說。前年過年，你們接孫老太去城裏過年，讓我一個人在村裏；去年中秋，你們給孫老太送月餅送禮盒，我連個電話都沒等到；現在，我一分錢養老錢花不著，她倒穿著你們買的五千塊錢的衣服滿村顯擺！你們就是有病，神經病！”

王誌強在那頭喘著粗氣，他生氣，卻不能反駁我，因為我說的是事實。

“誌強，這張銀行卡是你去開的，你告訴我，密碼到底是多少？”

還沒等王誌強回答，率先傳來女兒的吼聲：

“你敢把密碼告訴她，我今天就跟你離婚！大不了不過了！”

王誌強又變得吞吞吐吐：“媽，你再等等，等過段時間，我們一定告訴你......”

我扯了扯嘴角。

“不用了。”

這句話從我拿到銀行卡那天開始，聽了整整兩年，早就聽累了。

我從口袋裏掏出那張銀行卡，那張無論我試了多少次，永遠都是密碼錯誤的銀行卡。

我盯了幾秒，狠狠將銀行卡摔在地上。

直到這天深夜，我突然被一陣急促的鈴聲驚醒。

女兒哭得上氣不接下氣：

“媽，你趕緊來市裏一趟，誌強出事了！”

我買了最早一班的大巴車趕過去，病房門口已經擠滿了人。看到我，一群人齊刷刷地回頭。

我站在門口，女兒撲過來，把我撞了個趔趄。

“媽！誌強突然暈倒了，醫生說腦子裏長了個東西，必須馬上手術，醫藥費大概要二十萬......”

我拎著布包的手一緊。

女兒望著我，終於說出了真實目的。

“我們每個月不是都給你轉一萬嗎？這兩年怎麼也得有二十多萬吧？你都拿出來，救救誌強！”

我揉了揉被撞酸的胳膊，一言不發。

“媽！”女兒的聲音又尖又細，“那是你女婿！你卡裏這麼多錢，都是我們給你的，你現在居然見死不救！你的心怎麼這麼狠！哎呀，我的命真的好苦啊！我還不如去死！”

女兒嚎叫著，眼睛卻往我這邊瞟。親戚們七手八腳地去勸她，看我的眼神也多了幾分譴責：

“李嬸子，你怎麼這麼不懂事，那是你閨女的錢，趕緊把銀行卡拿出來！”

我冷笑一聲，掏出手機，點開錄音，把音量調到最大。

霎時間，女兒那充滿惡意的、尖利的罵聲響徹整個走廊：

“我憑什麼告訴你密碼？那是我和誌強的錢，我們辛辛苦苦賺的！你一個快死的人，怎麼連女兒的錢都惦記！”

“你敢告訴她密碼試試！她一個農村老太太要這麼多錢幹啥？到時候搞出什麼幺蛾子，我在村裏還做不做人？”

錄音結束，走廊裏陷入一片死寂。

我收起手機，從貼身的內兜裏掏出那張銀行卡，摔在地上，發出清脆的響聲。

“你忘了，你們沒告訴我密碼，這錢，取不出來。”