6

我知道他寅時喝濃、申時喝淡，秋天用白瓷、冬天用粗陶。

壺底要先過一遍沸水，茶葉不能用手抓，要用竹匙。

這些事他自己都不知道。

他隻知道書房的茶喝起來一直順口。

至於為什麼，他從來沒有想過。

又過了一個時辰，他批完折子要更衣。

打開衣櫃，拿出一件外袍，展開看了一眼，停住了。

“這件袍子右邊領口有一處脫線，前幾天還在，誰修的？”

沒人應聲。

那是我走之前的最後一個晚上縫的。

他那件秋天常穿的靛藍外