第1章

引言

除夕前夜，我在廢棄的劇院外，遇見了一個奇怪的人。

她襤褸的外套下藏著一身大紅的戲服，對著空無一人的觀眾席唱《貴妃醉酒》。婉轉動聽的聲音滿是歲月的沉澱，看那起勢、旋身、雲手、台步、垂眸，一顰一笑，皆有著當年名動一城的嫵媚。

我認得她，那個當年轟動全城的名伶沈清辭。傳聞中，她二十年前便嫁入豪門淡出戲台。可觀眼前人，腕上那隻帝王綠翡翠鐲裂了紋，眼尾的皺紋裏滿是風霜，唯有眼底還透著一股子傲勁兒。

最後一句唱罷落腔，她緩緩斂袖，對著空蕩蕩的座席，輕聲道：“江老板，您的玉環，今日終於唱完了。”

雪落無聲，覆了半舊的戲衣，也覆了半生未竟的情與戲。

01

大年三十，雪下得沒個盡頭。

夜裏十一點，我攥著皺巴巴的火車票快步走出車站，網約車叫了個遍也沒人接單，車站裏麵的出租車司機一聽要去“老城區”，都連連擺手——那片拆了三年還沒拆完，路斷牆塌，車子平時就不好開進去，再加上這麼大的雪，司機們紛紛表示拒載。我把行李箱寄存在巷口的老小賣部，是小時候常去的那家，然後趕忙裹緊羽絨服帽子，踩著積雪往北走。

左右不過四站路。

算算已經三年沒回來過了。一是春節機票太貴，打工人辛辛苦苦攢一年的牛馬費，全孝敬航空公司，實在肉疼；二是父母也常年在外，離我上班的地方就百十來公裏，過年我就直接去找他們，一家三口在一起舒適又溫暖，沒必要應付那些碎嘴的親戚。

今年是姥姥八十整壽，全家這才約定回鄉過年。偏偏傻叉公司臘月二十八才不情不願的放假，又逢大雪封航，我倒了三趟火車，熬了兩天一宿才將將趕到。

本以為打車十分鐘就能到家，沒曾想被困在雪夜裏。家人現在應該圍著案板包餃子，熱氣騰騰，笑語聲聲，沒必要麻煩誰冒雪來接。索性走一走，沒準能凍掉兩斤脂肪。

穿過滿是紅燈籠和各色彩燈的新街，拐進老城區，世界驟然靜了。這裏沒有半分年節的熱鬧——待拆的老樓上布滿了黑漆漆的窗洞，似是在窺視不屬於他的熱鬧；鮮紅的“拆”字在雪中依稀可見，像一道褪色的傷疤。兩排路燈隻剩巷口的一盞還在苟延殘喘的忽閃忽閃，昏黃的光裏，雪花晃晃悠悠，落得寂靜又荒涼。

抄近路穿小巷，盡頭便是工人劇院。這座劇院荒廢了十餘年。小時候學校組織看電影的時候我進去過，印象裏是灰撲撲的三層小樓，門口有兩根裂著細紋的水泥粗柱，海報欄裏永遠貼著過期的畫報。後來有了萬達、CGV之類的影城，這老劇院便逐漸被遺忘在時光裏。

雪光中，我依稀看見劇院門邊蜷著一團黑影，一動不動。我以為是廢棄的雜物，拖著凍僵的腳慢慢往前挪，那黑影忽然動了一下，我嚇得後退半步，心怦怦跳。

她扶著斑駁的牆，慢慢站起身。

是個女人。

灰外套沾著泥汙，下擺處好似被戳破了，有棉絮掛在上麵要掉不掉的。頭發被風雪吹得像雛鳥壘的窩，雜亂不堪，落滿雪沫，看不清眉眼，身子晃了晃，弱的仿佛一折就斷。

是人我就放心了。

我邊摸口袋邊靠近她——記得公司發的兩百塊紅包被我隨手揣在兜裏，那是我們公司為數不多的良心。

“大姐，”我往前遞了遞，“新年快樂呀。”

她沒接，緩緩抬起頭。

我才看清那張臉——瘦得脫了相，顴骨凸起，眼窩深陷，嘴唇幹裂的好像有些滲血。可那雙眼睛，亮得驚人，像寒夜裏不滅的燈，能直直照進人心裏。

她淺淺笑了一下，笑意剛觸到嘴角，便被風拂滅，“你也是。”

聲音沙啞，該是許久未沾一滴水。她輕輕推開我的手，低頭在外套內袋裏摸索許久，掏出一樣東西，遞到我麵前。

那是一張戲票。紙頁發黃，邊角卷曲，印著清晰的字跡：工人劇院，《貴妃醉酒》，主演沈清辭。日期，是三十年前的臘月。

我喉間一緊，聲音發顫：“您是......沈老師？”

她未答，隻緩緩轉身，推開了劇院那扇鏽跡斑斑的門。

02

門軸被歲月鏽死，“吱呀”一聲長響，在空寂的門廳裏回蕩，驚起浮塵。她拿出火機，點了根蠟燭，舉著蠟走在前頭，我默默跟在身後，腳下散落的舊宣傳單踩上去酥脆作響。

空氣裏混著黴味、灰塵味，還有一種說不上來的氣息——像樟木箱子，又像陳年胭脂，是屬於老戲樓的味道。

她一直走到劇場門口，撩開落滿灰的絲絨門簾。接著微弱昏黃的燭光，我看到場內的座椅早已拆光，胡亂堆在牆邊，像一堆沉默的枯骨。舞台大幕拉開一半，露出後麵斑駁剝落的牆，漆皮卷著邊，寫滿時光的滄桑。

她站在門口，望著那方小小的舞台，久久未動。許久，她輕聲開口，聲音輕得像雪落，

“三十年了。”她輕輕呢喃，“我頭一回在這兒唱戲，十八歲。那年，也下著這樣的雪。”

一步步走進劇場，鞋底踩在空曠的地板上，每一步都激起清冷的回音。我跟在身後，不敢出聲，怕驚擾了這方被遺忘的舊夢。

她把蠟燭放在前方，走到側邊台板，慢慢走上舞台，動作遲緩，好像每一步都帶著隱忍的疼。站定在台中央，脫掉外套，我這才看到她裏麵穿了一件戲服，石榴紅的戲服上麵繡滿了密密的金色絲線。她對著空無一人的觀眾席，起勢，開口，“海島冰輪初轉騰......”

是《貴妃醉酒》的名段。

不愧是名伶。嗓子依舊是清亮如昔，高音婉轉流暢，氣息沉穩綿長，半點不見歲月磨礪的痕跡，我仿若見到她當年動人心魄的風華。可她偏是這般唱著，一字一腔都浸著半生風霜，生生入魂。雲手柔緩，漫隨天外浮雲聚散；轉身端莊，悄映江心落月圓缺；臥魚沉穩，靜待庭前凝霜，塵寰俱寂。每一個動作都拚盡全力，仿佛麵前真有瓊筵玉盞，真有那個在等她回眸，等她醉倒的三郎。

她唱得極慢，比尋常慢了一倍，像是在等誰應和，又像是舍不得把這曲唱完。唱到“玉石橋斜倚把欄杆靠”，她往前兩步，腳底忽然踉蹌。我下意識上前扶她，她卻已穩住身形，垂眸繼續唱，仿佛剛才的狼狽從未發生。

最後一字落定，她站在台中央，對著空席緩緩斂衽行禮。而後輕聲道，“江老板，您的楊玉環，今日終於唱完了。”

那聲音太輕，太靜，隻說給自己聽，說給台下看不見的人聽。

03

她保持著行禮的姿勢，立在原地，像一尊被時光凝固的雕像。許久，才慢慢直起身，從手腕上褪下一隻翡翠鐲。瞅著是水頭絕佳的帝王綠，不論當年還是如今都是頂好的料子。但細細看去，那上麵裂痕蜿蜒，再不複當年圓滿。

她對著昏微光線下，細細摩挲那道痕，忽然笑了。不是苦笑，是釋然的輕哂。“可惜。”

她把鐲子套回瘦骨嶙峋的手腕，鐲子空蕩蕩晃蕩，襯得那隻手愈發單薄。

“您這些年......”我斟酌著開口，輕聲詢問，“好像很少登台了？”

“鐲子，還有這一身戲服。”她語氣平淡，無悲無喜，“他的東西，就剩這些了。”

遠處，隱隱傳來鞭炮聲。快零點了，是萬家團圓，吃年夜飯的時辰。

“您餓不餓？”我連忙問，“要不要去我家吃飯，我家包了餃子。”

她輕輕搖頭。“謝謝你小姑娘，我就是回來看看。”

她抬眼，望著空蕩蕩的觀眾席，目光溫柔，像望著舊人，“這戲園子，是他當年起家的地方。”

04

“那是三十年前的事了。”

她聲音輕緩，像在說一段塵封的往事，又像在與舊時光對話。

沈清辭記得清清楚楚，臘月二十三，小年。縣劇團的車壞在半路，趕到工人劇院時，天已黑透。她裹著軍大衣跳下車，凍得雙腳發麻，一抬頭，便看見劇院門口立著個年輕人。

他手裏提著一盞馬燈，暖光映著眉眼，眉骨高，眼窩深，生得一副冷硬模樣，好像誰天生便欠他錢似的。可一開口，聲音卻溫軟，帶著幾分妥帖的恭敬，“沈老師？”

她愣了愣。從小便在劇團唱戲，跑過龍套，配過唱，從未有人這般鄭重地尊稱她一聲“老師”。

“我叫江永年，是這兒的經理。”他說，“屋子都收拾好了，老師先歇著，明兒個趕早再裝台。”

她攏了攏軍大衣領，跟著他往後台走。路過劇場時，她定定的朝裏瞧——木椅扶手上的漆早被磨得發亮，舞台不大，可台板卻嶄新平整，顯得與周圍格格不入。

“台板剛換的。”似是看出她的疑惑，他在旁輕聲解釋，“我打聽過，唱戲的台板要實，不能空，踩著穩。”

她沒說話，眼睛盯著台板。

那夜，她躺在後台小屋的床上輾轉難眠。不是認床，是腦海裏總晃著那張臉——冷硬的眉眼，溫軟的聲音，還有那句妥帖的“沈老師”。

明天得讓他們把舞台頂上的燈換一下，晃得人心癢癢的，她這樣想。

第二晚，她唱《貴妃醉酒》。上台前，她有些局促。不是怯場，是這戲樓太小，台口離第一排不足兩米，連觀眾的呼吸都聽得真切，她從未和觀眾有過這般近的距離。

可鑼鼓聲起，她必須上。

簾幕挑開，抬眼望去，台下正中間的椅子上，隻坐了一個人。

是江永年。

後來她問他，怎麼獨自坐那裏？他說，“頭一回聽你唱戲，想看得清楚些。”

唱到“玉石橋斜倚把欄杆靠”，她緩步走到台口，恰好對上他的目光。那目光亮得很，不是那種看熱鬧的，是那種......她後來想了很久，想出一個詞——“收著”，把很多東西藏進眼睛裏頭，不外放不張揚，可你一看就知道，那雙眼睛有話要說，要說進她心裏。

那天唱罷，她在後台卸妝，從鏡子裏看見他立在門口，手裏拎著一隻保溫杯。

“薑茶，”溫軟的聲音要消融冰雪，“天冷，喝一口暖身子。”

她接過來，抿了一口。辣，甜，燙，暖意順著喉嚨滑下去，熨得心口發燙。

“多少錢？”她問。

他愣了一下，忽然笑了。那是她第一次見他笑。冷硬的眉眼舒展開，眼角泛起細碎的紋路，少了幾分凶氣，多了幾分溫和。

“不要錢，”他說，“戲聽過了，心滿意足。”

她愣了一下，隨即低下頭，手中捧著那個保溫杯，守著摩挲著杯蓋，盯著那股子熱氣，不敢抬頭。他也沒說話，就在那站了會兒，轉身走了。

聽到腳步聲漸漸遠去，她才緩緩抬眼，望著他的背影消失在走廊盡頭。

原來這後台的燈，也這般晃人。

05

她在工人劇院唱了整整一個冬天。每一場唱罷，他都會等在後台門口，手裏永遠提著那隻保溫杯，裝著溫熱的薑茶。

有一回，她忍不住問，怎麼總是薑茶？

他說，你嗓子金貴，不能著涼。

她說，那我若是夏天來呢？

他愣了愣，說，夏天也送。

她笑彎了腰，夏天誰喝薑茶？

他想了想，撓撓頭，那就綠豆湯，消暑。

她笑得止不住，他就立在原地，看著她笑，嘴角也悄悄彎起。她明白，這人就是個紙老虎——一臉生人勿近的做著窩她心的事兒，把她的冷暖，都悄悄放在心上。

可她沒有說破。

她是唱戲的，走南闖北，萍蹤無定，今天在這兒，明天在那兒，留不住，也不敢留。

06

開春，她要走了。臨走那晚，他依舊送來薑茶。她接過杯子，就那麼捧著，

“明天，我就走了。”她低著頭，看著熱氣從有到無。

他嗯了聲。

“......下個月去省城，唱半個月。”

他又嗯了一聲。

她忽然有點惱。還不說，難不成要她先開口？

她抬眼直視著他，語氣帶了幾分嗔怪，“你就沒別的話要說？”

他望著她，沉默了許久。久到她以為，這場未說破的心意，就要這般散了。他才輕聲問，“唱完還回來嗎？”

還好，還有救。

“你想我回來？”

他沒答，從口袋裏掏出一個信封，裏麵是一遝汽車票。

那是五金廠從省城到縣城的工人班車，一張票五塊錢，不印日期，什麼時候上車什麼時候填，有效期三個月。

她數了數，整整三十張。

“一天一張？”她聲音發顫。

他點頭，目光認真，“夠你回來的。”

她捏著那遝票，指尖控製不住地發抖。

三十張，一百五十塊。他當時一個月工資才多少？八十幾塊。

“你......”她有些興奮，又有些緊張，想問他為何這般，可話到嘴邊卻轉了彎，“你倒車票了？”

他沒答，隻望著她，眼底似是有座小火山要噴發出來。

她立在原地，喉間發哽，薑茶的熱氣蒸得臉頰發燙，眼眶也發熱。

終究，她抬眼，直視著他，清亮的聲音回蕩在屋子裏，“江永年，你是不是喜歡我？”

他猛地怔住，耳根以肉眼可見的速度泛紅，從耳朵紅到脖頸，連耳尖都燒得滾燙。

看著他這般窘迫模樣，她忽然笑了，心裏那點不安和忐忑也盡數散了去。“行，我知道了。”

她把車票小心翼翼揣進心口前的口袋裏，

“等我回來。”