第1章

婆婆生日那天，我端上最後一道湯。

她筷子當場頓住。

“怎麼沒紅燒肉？”

我如實說，生活費隻剩三百。

小姑子直接摔了手機。

丈夫靠在沙發裏，頭都沒抬。

“她就這腦子，別跟她計較。”

我解下圍裙。

那塊三年前沾上的油漬，怎麼洗都洗不掉。

拖著行李箱出門時。

婆婆在身後冷笑。

“慣的，不出三天自己就回來。”

三天後。

檢查報告砸在手裏。

乳腺結節4A，惡性可能。

打給丈夫。

電話那頭全是麻將聲。

他隻淡淡丟來一句。

“哦，那你自己看著辦。”

手術同意書，是我自己簽的字。

那一刻我才明白。

八年婚姻裏。

我從來不是誰的妻子。

隻是個不用付工資的保姆。

而那張薄薄的診斷書。

成了我掙脫牢籠的最後一根稻草。

1

趙萍端上最後一道湯時。

婆婆筷子停了。

婆婆皺著眉。

筷子在碗邊敲了一下。

“怎麼沒紅燒肉？”

趙萍抿了抿嘴。

“媽，這個月生活費剩三百，肉太貴......”

張麗翻個白眼。

把手機往桌上一摔。

“嫂子，我媽一年就過一次生日，你連個紅燒肉都舍不得？”

張偉靠在沙發裏刷手機。

頭沒抬。

“行了，媽別挑理，她就這腦子。”

趙萍站在原地。

胸口突然針紮一樣疼。

她按住肋骨。

手指微微發顫。

“我最近胸口疼得厲害，想去醫院查查。”

婆婆把筷子一拍。

“查什麼查？我當年生倆孩子，生完第二天就下地幹活，誰查過？”

“你們這代人，就是矯情！”

趙萍沒說話。

她低頭看著圍裙上那塊油漬。

三年前的油漬，洗不掉了。

她解下圍裙。

疊好，放在餐桌上。

“行，不查。”

十分鐘後。

她拖著行李箱出來。

張偉終於抬頭。

“你幹嘛？”

趙萍沒回頭。

“回我媽那。”

婆婆冷笑。

“耍什麼脾氣？回去就別回來！”

趙萍拉開門。

風灌進來，吹得她頭發亂了。

她頓了一下。

“好。”

門關上的時候。

她聽見婆婆在屋裏說。

“慣的，不出三天自己就回來了。”

電梯來了。

趙萍走進去，按了一樓。

電梯門關上的一刻。

她靠著牆，閉上眼睛。

2

孫梅把報告單拍在桌上。

“4A，自己看。”

趙萍盯著那幾個字。

乳腺結節4A級，惡性可能，建議手術。

她摸無名指。

空的。

婚戒一周前摘了，放在床頭櫃上。

孫梅點根煙。

打火機打了三次才著。

“給張偉打電話沒？”

“沒。”

“打。現在打。”

電話響了八聲才接。

那頭有麻將聲。

“什麼事？”張偉的聲音混在牌聲裏。

“我檢查結果出來了。醫生說可能惡性，要手術。”

那邊頓了兩秒。

然後。

“哦。那你自己看著辦唄，我這兩天忙。”

掛了。

孫梅把煙掐了。

煙灰彈得到處都是。

“我操他媽的。”

趙萍看著手機屏幕，沒說話。

她把報告單拍下來，發到家族群。

配文。

“醫生說可能是癌，建議手術。”

三分鐘後。

婆婆語音過來。

“哎呀這個病我聽說過，治不好還費錢。萍萍啊，你考慮清楚，別到時候人財兩空。”

張麗秒回。

“嫂子，我哥壓力大，你別給他添亂。”

趙萍把手機扣在桌上。

孫梅拎起包。

包帶在她肩上滑了一下，她往上提了提。

“走，住院。錢我先墊。”

趙萍站起來。

走到門口，她回頭看了一眼茶幾上那張全家福。

她站在最邊上，笑得挺開心。

“走吧。”她說。

醫院走廊裏。

趙萍辦住院手續。

護士問。

“家屬呢？”

她頓了一下。

“沒有。”

簽字的時候。

筆尖懸在紙上停了五秒。

病房在七樓。

靠窗那張床空著。

孫梅幫她鋪床單。

動作很大，床單抖得嘩嘩響。

趙萍站在窗邊往下看。

醫院大門口人來人往。

有人提著保溫桶，有人攙著老人。

晚上八點。

她去走廊盡頭打電話。

打給張偉。

響了六聲，接了。

“又怎麼了？”背景音還是麻將。

“我明天手術。”

“哦。”

“醫生說要家屬簽字。”

那邊頓了一下。

“我明天上班，走不開。你自己簽不行嗎？”

趙萍沒說話。

“要不......我讓媽去？”張偉說。

“不用了。”

她掛了電話。

走廊裏很安靜。

盡頭那扇窗戶開著一條縫，風灌進來，有點涼。

趙萍靠著牆，站了很久。

回病房的時候。

燈關了。

她躺在病床上，盯著天花板。

隔壁床的老人打呼嚕，一下一下的。

她摸無名指。

空的。

3

手術排在上午十一點。

趙萍七點就醒了。

隔壁床的老人還在睡。

呼嚕聲比昨晚小了點。

她躺著沒動。

盯著天花板上的水漬。

那塊黃的，形狀像張地圖。

護士八點進來量血壓。

問她。

“緊張嗎？”

趙萍搖頭。

“一會兒有人來簽字嗎？”

“我自己簽。”

護士看了她一眼。

在本子上記了點什麼就走了。

孫梅九點來的。

拎著豆漿和包子。

她把東西往床頭櫃上一放。

看了一眼牆上的鐘。

“還有倆小時。”

趙萍坐起來。

拿過豆漿，沒喝，就捧著。

手術室在八樓。

電梯裏人很多。

孫梅扶著輪椅把手，手指用力得發白。

門開了。

護士把輪椅推到手術室門口。

“家屬止步。”

孫梅彎下腰。

頭發垂下來擋住臉。

“我在外麵等著。出來第一個看見的就是我。”

趙萍點頭。

手術室的門開了一道縫。

輪椅被推進去。

門關上的一刻。

趙萍回頭看了一眼。

孫梅站在原地，手插在褲兜裏，肩膀繃著。

再睜眼的時候。

有人在叫她。

“趙萍，醒醒，手術做完了。”

門開了。

孫梅的臉湊過來。

她眼眶有點紅。

“醒了？”

趙萍張了張嘴，沒說出話。

孫梅跟著推車走。

一邊走一邊說。

“病理出來之前還不知道良性惡性，醫生說等幾天。”

第七天。

張偉來了。

他站在病房門口。

手裏拎著個塑料袋。

裏麵是超市買的蘋果，那種最便宜的。

孫梅正削蘋果，刀停了。

張偉走進來。

把蘋果放床頭櫃上。

“恢複得咋樣？”

趙萍靠著床頭，沒動。

“還行。”

“那個......媽說，你要是想回來，就回來。家裏沒人做飯，張麗帶孩子忙不過來......”

趙萍盯著他。

張偉被她看得往後退了半步。

趙萍掀開被子，下床。

她穿著病號服，頭發亂著，臉上還有手術後的浮腫。

她走到張偉麵前。

“張偉，結婚八年。”

“我每個月兩千塊錢，管一家五口吃飯。”

“你媽住院三次，我娘家出的錢。”

“你妹網貸兩萬，我替她還的。”

“我生日是哪天，你不知道。”

“我睡衣穿三年，領子都洗白了，你沒看過一眼。”

“我生病了，你說‘自己看著辦’。”

張偉張嘴想說話。

趙萍抬手打斷他。

“現在你說，家裏沒人做飯，讓我回去？”

她笑了一下。

就一下。

“離婚協議我會寄給你。”

張偉愣住。

“你......”

趙萍轉身，背對著他。

“出去。把蘋果帶走。”

孫梅站起來。

把那個塑料袋塞回張偉手裏，推著他往外走。

門關上以後。

趙萍站在窗邊，看著外麵。

張偉出現在樓下。

走到大門口，站住了，回頭看了一眼。

然後走了。

孫梅回來，站在她旁邊。

“你真離？”

“嗯。”

窗外有風，吹進來，有點涼。

4

出院那天。

孫梅開車來接她。

車停在孫梅家樓下。

老小區，六層沒電梯，孫梅住四樓。

趙萍拎著那個裝臉盆的塑料袋，跟在孫梅後麵上樓。

塑料袋撞在樓梯扶手上，發出嘩啦嘩啦的響聲。

孫梅開了門。

把鑰匙扔鞋櫃上。

“你住我那屋，我睡沙發。”

“不用，我睡沙發。”

“少廢話。”

孫梅進臥室抱了床被子出來。

“你現在是病人，聽我的。”

手機響了。

陌生號碼。

“喂？”

“你好，是趙萍女士嗎？我是陳建，孫梅給我的號碼。她說你找工作？”

“對。”

“你方便來麵試嗎？明天上午十點。”

“好。”

第二天早上。

趙萍坐了四十分鐘公交，到一棟寫字樓下麵。

十七層。

她站在電梯裏，看著數字一格一格往上跳。

陳建從裏麵出來。

四十歲左右，穿著灰色襯衫，袖子卷到小臂。

他看了趙萍一眼，點點頭。

“進來吧。”

他從抽屜裏拿出一張紙，一支筆，推到她麵前。

“畫個東西給我看看。隨便畫。”

趙萍拿起筆，看著那張白紙。

十分鐘後。

她把紙推回去。

陳建看著那張畫，沒說話。

畫的是一個杯子。

但杯子上有花紋，花紋是纏在一起的藤，藤裏藏著幾朵小花。

“學過？”

“沒。”

陳建抬起頭，看了她一眼。

“明天能來上班嗎？”

趙萍愣了一下。

“試用期一個月，工資五千。轉正八千。”

他把紙放下。

“行的話明天九點來。”

趙萍站起來。

“行。”

上班兩周後。

小周拿著一張紙過來。

“趙姐，這是你畫的？”

趙萍看了一眼。

“嗯。”

“甲方看中了。”

小周把紙放她桌上。

“讓你再細化一下。”

趙萍盯著那張紙，沒說話。

小周湊過來，壓低聲音。

“趙姐，你知道嗎，他們一開始說家庭主婦肯定不行。”

趙萍沒接話。

下班回家的公交上。

她靠著窗戶，看著外麵一閃一閃的路燈。

到站的時候。

她才發現自己坐過了一站。

往回走的路上。

她摸無名指。

空的。

已經習慣了這個動作。

第二個月發工資那天。

趙萍看著手機上的數字，數了三遍。

八千。

她給孫梅轉了兩千。

五分鐘後。

孫梅電話打過來。

“你幹嘛？”

“還你住院的錢。”

“我說了不用。”

“拿著吧。”

那邊沉默了幾秒。

然後孫梅說。

“行吧。”

掛了電話。

趙萍坐在工位上，又看了一眼那條轉賬記錄。

手機響了。

陌生號碼。

“喂？”

“趙萍，是我。”

張偉。

趙萍沒說話。

“那個......我想見你一麵。”

“沒空。”

“就一麵。我在你公司樓下。”

趙萍走到窗邊，往下看。

張偉站在大門口，穿著那件穿了五年的夾克。

她掛了電話。

二十分鐘後。

前台內線打進來。

“趙主管，有位張先生一定要見你。”

趙萍放下筆。

站起來。

走到電梯口。

一樓大堂。

張偉看到她，眼睛亮了。

“萍萍！”

趙萍站在電梯口，沒動。

張偉走過來。

“我想好了，咱們複婚吧。媽也同意了，說以後不挑你理。張麗搬出去了......”

趙萍看著他。

“你是想複婚，還是想找個免費保姆？”

張偉愣了一下。

“你怎麼這麼說話？我是真心......”

“真心什麼？真心覺得我一個人過不好？”

張偉臉漲紅了。

“趙萍，你別不識好歹。我來找你，是給你台階下。”

趙萍笑了。

這次笑得時間長一點。

“張偉，八年。我給了你八年台階，你下過一次嗎？”

她轉身往回走。

張偉在後麵喊。

“趙萍！你會後悔的！”

她沒回頭。