第1章 1

身為滬爺的我決定為了林瑾北漂後，父母將我掃地出門。

“那女孩是個孤兒能給你什麼！你想吃苦將來就有吃不完的苦！滾了你就別回來！”

五年，我看著林瑾一步步成了京市頂級的心理醫生，也如約給了我一個家。

臨近過年，我打算帶她回去取得父母的原諒，她卻在登機前為一個抑鬱症男患者再次丟下我。

她鬆開我的手，眼神破碎：

“陸時淵，他就像當年的我......無依無靠，如果我不去，他真的會跳下去！對不起，就這一次，我馬上坐下一班飛機去找你......”

她轉身奔向出口，義無反顧。

我站在原地，看著手中那兩張回滬市的機票。

原來她治愈了所有需要救贖的人，唯獨一次次地，讓我成為那個被丟下的。

我慢慢撕掉屬於她的那張機票。

然後，獨自走向安檢口，關掉了手機。

林瑾不知道，有些歸程，錯過了就是永遠。

1.

獨自回到滬市的家。

媽媽開的門，在觸及我身後空無一人的瞬間，她的眼中浮現心疼。

爸爸坐在沙發上，背影挺直，卻透著一股深深的疲憊。

我不禁想起了爸媽五年前的話。

如今，我回來了，像個打了敗仗的逃兵。

手機關了又開，林瑾的未讀消息和未接來電幾乎擠爆我的手機。

“陸時淵，對不起！等我！”

“他情況穩定了，我馬上買機票！”

“接電話，求你，聽我解釋！”

我一條都沒回。

心像是被黃浦江的冰封住了，又冷又硬。

想起三年前，京市初雪，她鑽進我懷裏撒嬌：

“陸時淵，我林瑾這輩子，絕不負你。”

現在，誓言和雪一樣，化了。

第二天傍晚，林瑾來了。

沒了往日的精致，眼窩深陷，固執地守在我家樓下。

“陸時淵......給我五分鐘，就五分鐘......”

她聲音嘶啞，幾乎破碎。

我爸媽冷著臉，沒讓她進門。

她舉著手機，屏幕的光映著她蒼白的臉。

“你看！轉介協議！沈真我已經正式轉給王醫生了！所有聯係方式，都刪了，拉黑了！”

她劃著屏幕，手指抖得厲害。

“我混蛋！我昏了頭！我不該丟下你！陸時淵，我不能沒有你......”

她提起我們住在地下室的那年，冬天暖氣壞了，她抱著我，用體溫給我取暖。

又說起她拚命工作，就為了早點給我一個像樣的家，讓我在爸媽麵前能抬起頭。

“陸時淵，我所有的努力都是為了你，為了我們的將來......”

突然，她話說到一半，臉色一變，捂著嘴衝進一旁的綠化帶幹嘔起來。

等她蒼白著臉回來，我看著她平坦的小腹，一個念頭電光石火般閃過。

“你......”我的聲音幹澀。

她抬起淚眼，點了點頭，手不自覺地護住腹部：

“快兩個月了......時淵，我們有孩子了。”

看著她布滿紅血絲的眼睛和護著小腹的手，我的心被狠狠攥緊了。

為了這五年，也為了這個意外到來的孩子。

我聽到自己疲憊到極致的聲音。

“林瑾，這是最後一次。”

在父母恨鐵不成鋼的眼神中，我跟她回了京市。

飛機上，她緊緊攥著我的手，像是攥著失而複得的珍寶。

可我看著窗外的雲海，心裏卻空落落的。

這一次的原諒，賭上的，是我殘存的期望，和一個無辜的生命。

2.

回京後的半個月，林瑾變得小心翼翼。

她包攬所有家務，準時下班，事無巨細地彙報。

她買來孕期指南和胎教書，晚上靠著床頭，摸著她尚且平坦的小腹，用她做心理醫生時那種溫柔的嗓音念故事。

“我們的寶寶，一定會是世界上最幸福的孩子。”

她眼神亮晶晶的，像極了當年。

可陰影，總是如影隨形。

她的手機，開始有陌生號碼的未接來電。

她看一眼，煩躁地掛斷，拉黑。

“可能是他換著號碼打，真是陰魂不散。”

她解釋，眼神卻掠過一絲不易察覺的閃爍。

然後，是社交平台的小號申請。

驗證消息訴盡衷腸：

“林醫生，我知道我不該打擾你的幸福，可沒有你我的世界一片灰暗，連畫筆都拿不起來了......”

她當著我的麵點了拒絕，指尖卻在那行字上停留了片刻。

這天陪她做完產檢，寶寶很健康，胎心有力。

我努力沉浸在初為人父的些許喜悅裏，挽著她的手走出醫院。

她的手機又響了，是沈真的新主治醫生王醫生。

“林醫生，抱歉打擾。沈真抗拒治療很嚴重，他提到一些......隻有你知道的關於他童年被虐待的細節，這對診斷很關鍵，能否......”

林瑾走到一邊，壓低聲音說了很久。

回來時，她眉心擰成了疙瘩，臉色也不太好看。

“工作上的事？”我問，心裏的那點喜悅蒙上了一層薄霧。

“嗯，一點小麻煩。”她試圖攬住我，手臂卻有些僵硬。

當天夜裏，我渴醒了，身邊空著。

客廳有微弱的光。

林瑾坐在沙發上，對著手機屏幕，手指輕撫著小腹，臉色在屏幕光映照下有些蒼白。

那是沈真的微博小號，十分鐘前剛更新：

“若關懷是假，之前的溫暖又算什麼？這世界，不如徹底暗下去。”

她看得那麼入神，連我走近都沒發現。

那一刻，我忽然想起，大三時我急性腸胃炎上吐下瀉，她也是這麼守著我，徹夜未眠。

可現在，她守著的是另一個男人的悲傷囈語。

一種強烈的不安縈繞在我的心間。

3.

沈真的病情，像經過精心編排的劇本。

一幕接一幕，不斷挑戰著我的承受極限。

林瑾的手機，成了專為他響起的警鈴。

而每一次鈴聲，似乎都伴隨著對她身體的消耗。

深夜，沈真藥物副作用發作，呼吸困難。

林瑾接了電話，低聲安撫了近一小時。

掛斷後，她臉色發白，小腹隱隱作痛。

我嚇得要叫救護車，她卻勉強笑著說休息下就好，堅持不肯去醫院。

淩晨，沈真出現被害妄想，驚恐發作。

林瑾拿著車鑰匙要出門，我攔在門口：

“你忘了醫生說要靜養嗎？你現在的狀況不能折騰！”

她看著我，眼中滿是掙紮：

“時淵，他是高危病人......我不能見死不救，就這一次，我很快回來。”

她回來時，滿臉倦容，褲子上竟有淡淡的紅色痕跡。

她虛弱地解釋是太累了，讓我別擔心。

我的質疑和不安，被她解讀為缺乏共情和對她職業的不理解。

“陸時淵，你以前很善良的，為什麼現在不能體諒一下？這是我的責任。”

她看著我，眼神裏帶著疲憊和一絲失望。

我善良，所以活該一次次看著她為了別人，置自己和我們的孩子於危險之中。

好不容易，她提出陪我去看一場期待已久的藝術展，當作補償。

剛到展廳門口，她的電話又響了。

她看了一眼，直接掛斷，臉色卻瞬間變得難看，手下意識地捂住了小腹。

“又是他？”我的心不斷下沉，目光緊緊盯著她護著肚子的手。

“......推銷的。”她眼神躲閃。

電話持續震動，固執得令人心慌。

她最終敗下陣來，走到角落接聽。

“沈真！你冷靜！別做傻事！......好，你等著，我馬上到！”

她回來，滿臉焦灼，額角滲出虛汗：

“時淵，展看不成了，他站在天台邊上......他說我不去他就跳下去！”

我看著她蒼白的臉和下意識護著肚子的手，聲音冷得自己都陌生：

“所以，我們的約定，我們的孩子，又一次比不上他的一場表演？林瑾，你看看你自己的臉色！”

她痛苦地抓扯頭發，身體微微發抖：

“就這一次！我發誓是最後一次！徹底解決！不然他真死了，我一輩子都會活在陰影裏，寶寶也不會幸福的！”

她轉身跑向停車場，腳步有些踉蹌，背影卻沒有一絲猶豫。

我獨自站在熱鬧的街頭，周圍人來人往。

心口冰涼一片。

晚上她回來時，情況更糟了。

腹痛加劇，出血量明顯增多。

緊急送醫，醫生診斷為“先兆流產”，要求臥床休息。

病床上，她握著我的手，眼淚直流：

“對不起，時淵，對不起寶寶......我沒想到會這樣。”

我心如刀絞，卻也隻能說：“先保住孩子再說。”

4.

林瑾醫院迎來了周年慶。

她堅持要我陪她一起去：

“讓大家都看看，我林瑾的先生有多好。”

她輕撫著微隆的小腹，臉上帶著一絲脆弱的希冀。

我看著她眼底的疲憊和強撐的笑容，終究還是點了頭。

我選了身得體的西裝，用盡力氣掩蓋連日來的憔悴。

晚宴觥籌交錯，衣香鬢影。

她的同事來敬酒，說著恭喜和祝福的話。

林瑾笑著應對，手一直溫柔地搭在我椅背上，另一隻手時不時護著小腹。

這刻意維持的平靜，隻持續到沈真出現之前。

他穿著一身刺眼的白色西裝，臉色蒼白瘦削，像一抹幽魂，目光穿透人群，死死鎖住林瑾。

然後，在眾目睽睽之下，他衝過來，一把抓住林瑾的胳膊。

淚如雨下，聲音不大卻字字清晰，帶著破碎的顫音：

“林醫生！你說過我是你見過最需要被理解的人！為什麼現在連你也不要我了？是因為你有家庭、有孩子了，所以我就成了多餘的負擔嗎？是因為陸先生......容不下我嗎？”

全場瞬間靜默。

所有的目光，像聚光燈一樣，“唰”地投射到我身上，混雜著驚愕、探究和無聲的憐憫。

林瑾完全愣住了。

下一秒，她甚至本能地切換到了專業模式，用溫和而帶有安撫性的聲音說：

“沈真，別這樣，你冷靜點，這裏不合適，我們先......”

我站在那裏，仿佛被扒光了所有偽裝，尊嚴被她和他聯手，踐踏進塵埃裏。

最後是院領導鐵青著臉，示意保安上前將他帶離。

他掙紮著，回頭死死盯著林瑾，淒厲地喊：

“林瑾！沒有你我真的會死的！你答應過不會放棄我的！”

回家的車上，死一樣的寂靜。

隻有引擎的低鳴，和我自己血液衝上頭頂的轟鳴。

林瑾臉色慘白，手緊緊捂著肚子，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻發不出聲音。

突然，她悶哼一聲，身體蜷縮起來。

“瑾瑾？” 我心頭猛地一緊。

她額頭上滲出冷汗，聲音發顫：“肚子......有點疼......”

我低頭，看見她淺色裙擺上，赫然洇開了一小片刺目的鮮紅。

“去醫院！”

醫院急診，醫生檢查後表情嚴肅：

“必須立刻住院保胎！孕婦情緒絕對不能再受刺激！”

林瑾被推進病房，躺在慘白的床上，臉上沒有一絲血色。

站在床邊，看著她緊閉的雙眼和護著小腹的手，我心裏一片冰涼。

我和這個家，到底算什麼？

5.

在醫院保胎的第三天，林瑾的情況稍微穩定了一些。

她變得沉默，常常望著天花板發呆，手一直放在小腹上。

“時淵，等我出院，我們就離開這裏，換個城市，好不好？我把所有工作都交接清楚，再也不見他了。”

她啞著嗓子說。

我沒有說話。

類似的保證，我已經聽過太多。

這天下午，我的手機屏幕忽然亮起。

是一個陌生號碼發來的信息：

“陸先生，猜猜看，如果我現在站上樓頂，你的林醫生會不會不顧你們的孩子，選擇救我？我們打個賭呀？”

配圖是一張手腕上纏著紗布的照片，背景，赫然是醫院天台的一角。

是沈真。

一股寒意從腳底竄起。

這是赤裸裸的挑釁和宣戰。

幾乎就在我讀完信息的下一秒，林瑾枕邊的手機響了起來。

接起電話，隻聽了幾句，她猛地坐起身，聲音拔高：

“什麼？天台？！我馬上......不，我不能......可是......”

她掛掉電話，臉上毫無血色，看向我，眼裏充滿了掙紮：

“時淵，沈真......他在天台邊緣，情緒完全崩潰，說要見我最後一麵......王醫生說，可能隻有我能勸住他......”

“所以呢？” 我的聲音平靜得可怕。

“我......我得去！我不能眼睜睜看著他跳下去！”

她掀開被子，就要下床。

我攔住她，將我的手機屏幕舉到她眼前。

“林瑾，不許去。”

她猛地回頭，滿眼錯愕。

我盯著他的眼睛，一字一頓。

“他是裝的！”

“他剛剛發信息挑釁我！他在拿自殺逼你去做選擇！你看不出來嗎？”

我舉起手機，把那條信息懟到他眼前。

她飛快地掃過，臉色變了幾變，先是震驚，隨即卻被一種焦躁和不耐煩取代：

“時淵！都什麼時候了！你還在意這些！這是一條人命！就算......就算他是在逼我，我也不能拿他的生命安全去賭！”

我看著她，心口的冰碴子互相撞擊，發出碎裂的聲響。

“林瑾，你一直在拿我和孩子的命，去賭他的良心！”

她像是被點燃的炸藥，猛地甩開我的手，眼神裏充滿了失望和指責。

“你胡說什麼！”

“陸時淵，你怎麼會變成這樣？變得這麼冷漠、這麼毫無同情心！”

“那是自殺！不是兒戲！我沒想到你現在會是這副樣子！”

積壓的所有委屈、憤怒和絕望在這一刻徹底爆發，我渾身都在發抖。

“我這副樣子，都是你逼的！”

“你今天要是敢走出這個門，我們就完了！”

他看著我，眼神裏最後一絲猶豫也消失了。

“時淵，我沒想到你會這麼不可理喻。等我回來再跟你解釋！”

她咬著牙，踉蹌衝出門。

我站在原地，聽著腳步聲遠去，世界驟然死寂。

不知過了多久，手機響起，是王醫生急促的聲音：

“陸先生！林醫生在樓梯上摔倒了，大出血，孩子沒保住！”

我衝進病房時，林瑾已經醒了。

臉白如紙，手放在平坦的小腹上，眼神空洞。

“沈真他被拉下來了，沒事。”

她聲音嘶啞，眼淚滾下來。

“孩子......沒了。”

“對不起......”

我看著她真切的痛苦和悔恨，心中卻再無波瀾。

“林瑾，你的選擇，做完了。”

我的聲音輕得像歎息，卻又重如千鈞。

“現在，輪到我了。”

我在醫院又待了兩天。

確認她小產後的身體沒有生命危險，情緒在藥物作用下也暫時穩定。

然後，我平靜地拉黑了關於林瑾的一切。

買了一張飛往深圳的機票。

登機時，我想起五年前，我攥著一張單程票義無反顧地飛向有她的京市。

那時以為，愛能抵萬難。

如今，我攥著另一張單程票，飛往沒有她的南方。

才明白，那些難，都是因為愛。

現在，愛和難，一起消失了。