1

我從小能預知天氣，什麼時候下雨，雨大雨小我從沒搞錯過。

跟隨丈夫王一誠下鄉後，我將預知天氣的本事用在農活上，很快幫他爭取到了樣板田的資格。

陪他苦熬三年，隻差最後一次公社檢查，我們就能拿到先進知青，獲得返城機會。

這天，我在灶台做飯時發現鹽罐裏的鹽結塊。

我瞬間意識到，今晚將要下暴雨，得叫王一誠趕緊去收地裏的麥子。

可他的寡嫂夏小蘭忽然來訪，她嬌嗲的聲音在耳邊響起。

“一誠，今天我過生日，你上次答應過要陪我去公社看電影的。”

......

我站在灶房門口，手上還沾著和麵的麵絮，心裏那把火蹭地就竄上來了。

麥子還在地裏，天要下雨，他還有心思去看電影？

我開口，聲音壓著。

“一誠，你過來一下。”

王一誠扭頭看我，眉頭微不可察地皺了皺：

“什麼事？我和嫂子正說著話呢。”

夏小蘭也看過來，眼裏帶著點笑意，那笑意讓我渾身不自在。

我走過去，站到他跟前：

“鹽結塊了，今晚要下暴雨，得趕緊把地裏的麥子收了。”

王一誠愣了一下，隨即臉上浮起不耐煩的意思。

“穆靜，鹽結塊是你昨兒個沒蓋好蓋子。這天晴得連片雲都沒有，下什麼雨？”

夏小蘭在旁邊掩著嘴笑了一聲：

“弟妹是城裏來的知青，不懂咱們鄉下的天氣。一誠，你別怪她。”

她那聲“弟妹”叫得親親熱熱的，可話裏話外全是我外行。

王一誠臉色緩了緩，轉向夏小蘭時，聲音都柔和了幾分。

“她就這樣，成天瞎操心。嫂子你等著，我進屋換件衣裳，咱這就走。”

“王一誠！”

我拽住他袖子。

“我不是瞎操心，是真的要下雨！那三畝麥子是公社指定給你驗收的，淋了雨發了芽，別說返城了，你這三年表現全得打水漂，咱們一家都得留在這兒！”

王一誠甩開我的手，臉色沉下來：

“穆靜，你夠了啊。嫂子一年就這一個生日，我陪她去看場電影，你犯不著拿返城的事在這作！”

我壓著火，可還是耐下性子解釋。

“我沒作，也沒說不讓你去。”

“可麥子的事更大，你收完麥子再去，行不行？”

王一誠眼裏閃過一絲動搖，可夏小蘭眼圈忽然紅了，低下頭，聲音裏帶了哭腔：

“算了，一誠，你們別吵。原先你哥在的時候，每年我生日，他都會陪我去看電影的。”

“是我不好，不該來叫你。你返城要緊，我一個寡婦，看什麼電影......”

她說著，轉身就往院門口走，步子邁得小小的，背影看著要多可憐有多可憐。

王一誠一看，急了，幾步追上去拉住她胳膊：

“嫂子，你別走。說好了陪你的，我肯定去。”

他回過頭，瞪著我，那眼神跟看仇人似的：

“穆靜，我告訴你，你別太過分。我哥走得早，嫂子對我有恩，我陪她看個電影怎麼了？你別想得那麼齷齪！”

齷齪。

這兩個字砸過來，我腦子嗡了一下。

我跟他結婚三年，一個知識分子，從城裏跟到這鄉下，操持家務，下地幹活，我圖什麼？

就圖他一句我齷齪？

夏小蘭站在院門口，背對著我們，肩膀一抖一抖的，像是在哭。

王一誠不再看我，拉著她就往外走，聲音又變得溫柔：

“嫂子，你腿不好，走慢點兒。返城的事我心裏有數，不差這一天。她就是想回城想瘋了。”