第5章

“老夥計“是那輛摩托車。

林瀟的本田CB400。

大二那年他攢了半年生活費買的二手車。

後座焊了個鐵箱子，他自己改裝的，說是用來放硬盤。

我笑他神經病。

他說：“萬一哪天我英年早逝，你就去翻鐵箱子。“

我罵他閉嘴。

他笑。

現在他真的死了。

我拿起手機。

林瀟的父母住在老家。

上次見麵是林瀟的葬禮。他媽媽哭得站不住，他爸爸全程沒說話，就是一直攥著林瀟的學生證。

我存了他們的號碼，一直沒敢打。

手指懸在屏幕上。

撥出去了。

響了六聲。

“喂？“

是林瀟媽媽的聲音。比葬禮上老了很多。

“阿姨，是我。沈知意。“

沉默了兩秒。

“意意啊。“

她的聲音軟下來了。

“阿姨，我想去拿林瀟的一些東西。他的摩托車......還在車庫裏嗎？“

“在的。“她頓了一下，“他爸誰都不讓碰。說那是瀟瀟的。“

“我知道。阿姨，林瀟之前跟我說過，車上有些東西是留給我的。他的工作資料。“

電話那頭沉默了很久。

我聽到她在吸鼻子。

“你來吧。“她說，“鑰匙我給你留在門口。他爸最近身體不好，你......別讓他看見。看見你他又要想瀟瀟。“

我說好。

掛了電話。

訂了第二天一早的高鐵。

三個半小時。

林瀟老家在一個三線城市。

出了站，打車，二十分鐘。

一個老小區。六樓，沒有電梯。

鑰匙果然在門口鞋櫃上麵。一串，三把。

我沒進屋，直接下樓，繞到後麵的車庫。

第二把鑰匙打開了車庫的卷簾門。

摩托車在角落裏，蓋著一塊灰色的布。

我拉開布。

CB400。

車身上貼了很多貼紙，有些是我們一起貼的。

一隻卡通螢火蟲。林瀟畫的，我配的色。

他說這是“幽靈螢火“的吉祥物。

我蹲下來，手指碰到車身。

冰的。

車庫裏沒有窗戶，光線很暗。

我打開手機的手電筒。

後座的鐵箱子還在。

我摸到鐵箱子的鎖扣。密碼鎖。四位數。

我輸入0914。我的生日。沒開。

我輸入1103。林瀟的生日。沒開。

我停了一下。

輸入0437。

《萬葉集》第437首。

開了。

鐵箱子裏麵很小。

一個防水袋。袋子裏麵是一層錫紙。錫紙裏麵是一個微型硬盤。

指甲蓋大小。黑色的。

上麵用銀色記號筆寫了兩個字。

“證據“。

林瀟的字。我認得。他寫字永遠歪歪扭扭的，像小學生。

我把硬盤攥在手心裏，攥了很久。

手心出汗了。硬盤被我的體溫捂熱了。

我從背包裏拿出筆記本電腦，坐在車庫地上，靠著摩托車，接上硬盤。

一個文件夾。

“行車記錄儀_最終備份“。

裏麵隻有一個視頻文件。

時長：47分鐘。

日期：4月11日。

林瀟死的那天。

我按下播放。