第1章 1

從小我爸媽就總說忙工作，為了不給他們添麻煩，我便習慣了懂事。

家長會缺席，我說沒關係。

他們帶著弟弟進城打工，把我丟給鄉下姑母，我說沒關係。

我問他們什麼時候接我去城裏，他們說最近太忙，再等等。

我還是說沒關係。

直到我收到癌症通知書，打電話問媽媽：

“媽媽，如果我得了絕症，你們會怎麼做？”

她斬釘截鐵道：“就算我們三班倒，也擠時間陪你把病治好”

那晚我想著媽媽暖心的話，笑著吞下整瓶安眠藥。

這是我最後一次懂事了。

死後，我的魂魄飄進城裏爸媽的家，

卻聽見他們在討論著明天去海邊度假。

下個周還要接條小狗回家。

這時，我終於意識到。

原來他們口中的“忙”，隻對我生效。

01

放學鈴響時，我眼前一黑，差點栽倒。

同學扶住我：“林曉琪，你臉白得像紙！快叫你爸媽帶你去醫院看看！”

“沒事，”我擠出笑，“昨晚看書到太晚沒睡好。”

把文具塞進破舊書包時，手指在抖。

告訴爸媽嗎？還是算了。

他們那麼忙，除了讓他們擔心，還能怎樣。

我沒回姑母家，拐進了鎮衛生院。

“一個人來的？”醫生阿姨有點驚訝。

“嗯......爸媽在城裏打工。”我聲音很小。

我將病情描述後，醫生阿姨給我開了單子，讓我先去抽血。

抽血時，別的孩子都有家長陪著哄著。

隻有我，自己挽起袖子，扭過頭不看針。

等待結果的是二十分鐘，我卻覺得比上一堂課的時間還要長。

牆上的鐘滴答滴答，我盯著門口進進出出的人，手心裏濕濕的。

“林曉琪。”護士阿姨喊我名字時，我整個人一激靈。

醫生看著化驗單，眉頭越皺越緊：

“小姑娘，叫你爸媽來一趟吧。”

看醫生這種語氣，就知道我得的病肯定不簡單。

是那種要花很多很多錢，還不一定能治好的病。

我捏著那張薄薄的化驗單，手抖得厲害，眼眶也變得濕潤。

天已經黑了，路燈把我的影子拉得很長，很長。

回到姑母家，飯桌上隻有半碗冷飯和一碟青菜。

“這麼晚死哪去了？”姑母在織毛衣，“飯自己熱。”

我沒吭聲，默默扒著冷飯。

胃裏翻江倒海，吃了幾口就咽不下去。

洗完碗，我躲進那間儲藏室改的臥室，從枕頭底下摸出那隻舊手機。

手機已經卡得不行，我按了好幾次才撥通媽媽的電話。

響了很久，媽媽才接：“琪琪？”

背景裏是弟弟的笑聲和動畫片喧鬧。

“媽......”我一開口，嗓子就哽住了，

“你們什麼時候接我去城裏？我想和你們住......”

電話那頭沉默了兩秒。

“琪琪琪乖，爸媽最近太忙了。

你爸工地趕工，我這邊超市缺人，請假要扣錢的。再等等，好嗎？”

我的心一點點沉下去，沉到看不見底的深淵。

“媽，”我指甲掐進手心。

“假如......我是說假如，我得了絕症什麼的，你們會馬上來接我嗎？”

“瞎說什麼呢！”媽媽的聲音突然拔高，“不許說這種喪氣話！”

“我就是假設一下。”

我的眼淚已經控製不住地往下掉，但拚命忍住不讓聲音發抖。

媽媽歎了口氣，語氣軟下來：

“傻孩子，別說這種話嚇媽媽。

如果你真的出了什麼問題，我和你爸就算把工作辭了，也得回去接你，帶你去最好的醫院看病。天大的事也沒你重要，知道嗎？”掛掉電話，我坐在床邊，眼淚大顆大顆砸在膝蓋上。

我就知道。

爸媽就算再忙也還是關心我，愛我的。

可這份認知，此刻卻讓我哭得更凶了。

02

我好像從小就習慣了自己一個人。

上了小學，我就開始自己上下學。

脖子上掛著鑰匙，書包裏裝著冷掉的饅頭。開家長會是我最怕的時候。

滿教室的家長，隻有我的座位空著，像沒人要的孩子。

老師把我叫到辦公室：“林曉琪琪，你爸媽怎麼又沒來？”

我低著頭，盯著洗得發白的鞋尖，手指死命摳著袖口磨起的毛球：

“他們......最近特別忙，下次肯定來。”

聲音小得像蚊子。

老師歎了口氣，沒再說話。

那種無聲的同情，比罵我一頓還難受。

其實我書包裏藏了張滿分試卷。

可他們總是很忙。忙到連聽我說“我考了第一”的時間都沒有。

後來他們說城裏機會多，要去打工掙錢。

我以為是全家一起搬走，心裏偷偷高興了好久，終於能天天見到爸媽了。

可那天晚上，媽媽摸著我的頭，聲音溫柔：

“琪琪，你從小就是個獨立的好孩子。弟弟還小，我們帶在身邊。你先在姑母家住一陣，等我們在城裏穩定了，就接你過去。”

我愣住了。

心臟像被什麼狠狠揪住，疼得發緊。

我想哭，想鬧，想問為什麼。

可看著他們疲憊又期待的眼神，所有話都卡在了喉嚨裏。

我擠出一個笑：“嗯，沒關係。你們放心，我會聽話。”

爸爸拍拍我的肩膀：“琪琪的獨立性已經被咱們培養出來了。”

我知道他在誇我。

可為什麼......心裏那麼難受呢？

晚上，頭暈得厲害。我給媽媽打電話。

響了很久，很久，都沒人接。

那一整夜，我睜著眼睛看著天花板。

化驗單上刺眼的數字，醫生凝重的表情，媽媽那句：

“就算辭了工作也要給你治”在腦子裏轉了一圈又一圈。

天快亮的時候，公雞打鳴了。

我也終於想好了。

我信他們愛我。

可我不想他們放下工作，放下弟弟，

來陪我這個生病的女兒打一場漫長又燒錢的仗。

比起三個人一起痛苦......

我的離開，好像沒那麼可怕了。

至少，這是我能為他們做的最後一件事——懂事到底，永遠不再麻煩他們。

我倒出那瓶白色藥片時，手抖得厲害，掉了一顆在地上。

心裏有個聲音在尖叫：不要！

可另一個聲音更大：沒關係。反正......一直都是我自己做決定。

爸媽知道了，說不定還會誇我長大了呢。

藥片很苦，苦得眼淚直掉。

我胡亂咽下去，幹嘔了好幾下。

但咽幹淨後，心裏突然就靜了。

真好。

以後，再也不用說“沒關係”了。

身體越來越輕，像要飄起來。

終於......可以好好睡一覺了。

這時，電話響了。

屏幕上跳動著“媽媽”兩個字。

可我已經，接不起來了。

03

再次睜眼，我發現自己飄在空中。

低頭看去，“我”還躺在床上，臉色慘白。

原來人死後真有靈魂。

既然自由了，幹脆去看看城裏的爸媽和弟弟。

念頭剛起，眼前一花，我已站在弟弟的房間。

牆上貼滿動漫海報，書桌淩亂。

弟弟戴著耳機打遊戲，嘴裏罵咧咧的。

他長高不少，身上T恤是我在手機裏見過的那種，一件要一千多。能不能再高一點

手邊是半個用勺子挖過的西瓜，鮮紅刺眼。

最紮眼的是那台嶄新的電腦。

我同桌念叨過，一台夠我一年生活費。

他們過得這麼好？

我心裏發堵，弟弟的手機響了。

他皺眉摘下一隻耳機：“爸？”

我飄近。

爸爸的聲音傳來，背景安靜，毫無工地嘈雜：

“你姐好像不舒服，我和你媽想回去看看。”

“不行！”弟弟瞬間拔高聲音，“明天說好去遊樂場的！你們答應我的！”

電話那頭沉默兩秒，傳來爸爸妥協的聲音：

“好好，不回去，陪你去。”

弟弟笑了：“這還差不多！”

掛電話，戴耳機，繼續遊戲。

遊樂場？

我僵在半空。

媽媽總說他們在超市工地忙得腳不沾地，吃飯都沒時間。

哪來的空去遊樂場？還能“再去一次”？

我等在客廳，直到中午。

門鎖轉動，爸爸先進來。

他沒穿工裝，一身挺括西裝，手提公文包，像坐辦公室的領導。

媽媽跟在後麵，低跟皮鞋，質地精良的連衣裙，頭發精心打理過。

哪裏像被生活磋磨的樣子？

“累死了，上午談合同嘴皮子磨破。”爸爸換鞋抱怨。

媽媽掛包，聲音輕快：

“我看下月初飛三亞有折扣，帶小浩去海邊吧？他想潛水。”

“行，你定。”爸爸陷進沙發，打開巨幕電視。

他們尋常地討論著酒店、潛水、度假細節，仿佛這再平常不過。

我飄在空中，看著這明亮溫馨的家，

看著他們從容體麵的樣子，聽著他們規劃三個人的未來。

原來根本沒有加班，沒有捉襟見肘的辛苦。

他們早就過得很好。

他們的“忙”，隻是對我的借口。

他們的“累”，隻是演給我看的大戲。

隻有我像個傻子，守著電話裏的謊言，

在姑母家認真“懂事”，為他們的“辛苦”心疼，

最後因為怕成為麻煩，安靜離開。

巨大的荒謬和冰涼絕望裹住了我。

如果我認為的一切都是假的。

那我的死，又算什麼？

04

我懸在客廳半空。

看著他們為中午去哪家餐廳吃飯討論得興致勃勃。

陽光透過落地窗，把他們的笑容照得發亮。

那些電話裏永遠在開會的周末，

那些說好要來卻臨時取消的家長會，原來都是騙我的。

忽然想起前年暑假，他們破天荒回老家看我。

一輛黑色奔馳停在姑母家土牆邊。

我愣在門口，臉色驟變，爸爸快步衝過來擋在我和車之間：

“琪琪，這是包工頭的車，我借來開回去撐場麵的。”

臨走時我幫媽媽收拾行李，在行李箱夾層摸到個絲絨盒子。

裏麵整套護膚品閃著珠光，瓶身的法文標簽像奢侈品廣告。

我媽一把搶過去，聲音發虛：“超市抽獎中的試用裝，都快過期了......”

那些被我用“爸媽太忙”壓下去的疑問，此刻像玻璃渣紮進靈魂。

原來每個漏洞百出的謊言，都是真相撕開的裂縫。

胸口悶得難受。我飄到窗前，望著樓下車水馬龍。

也許白血病根本治不好，我的離開反而成全了他們完整的生活。

這樣想著，心裏那團亂麻似乎鬆了些。

我繼續在這個陌生的家裏遊蕩。

開放式廚房的咖啡機上顯示著“歡迎回家，林先生”。

客廳牆上掛著他們和外國客戶的合影，每個人都在笑，西裝筆挺得像要去走紅毯。

推開一扇虛掩的門，是個空房間。

牆壁雪白，地上堆著幾個蒙塵的紙箱。

其中一個箱子破了角，露出和弟弟房間同款的碎花窗簾布。

心裏突然一酸——他們或許......也正準備接我過來。

“真的？小狗明天就能接？”

客廳傳來媽媽輕快的聲音，我飄回門邊。

“太好了！我前兩天剛把那個小房間收拾出來，狗窩、玩具、食盆都買齊了！”

“可不是嘛，”我爸笑著附和，

“小浩念叨好久了，以後下班就有個小家夥搖尾巴等我們了。”

原來......

我看著那箱“為我準備”的碎花窗簾布，突然覺得無比諷刺。

他們有時間陪弟弟去遊樂園，有時間度假，甚至有時間再養小狗。

卻永遠沒時間，接我回家。

“叮鈴鈴”

爸爸的手機突然響了，刺耳的鈴聲撕破溫馨。

他瞥了眼來電顯示，是姑母。

臉上那抹從容的笑意，在接起電話的瞬間凝固。

臉上那抹從容的笑意，在接起電話的瞬間凝固。

“今天林曉琪沒來學校，打她姑母的電話也沒人接，所以問問到底怎麼回事？”

爸爸眉頭一皺“麻煩老師了，我一會兒問她姑母。”

掛了班主任電話，他立刻撥給姑母，語氣不耐煩：

“你怎麼不接老師電話？曉曉為什麼沒去上學？”

聽筒裏傳來姑母磕磕巴巴的聲音：“啊......曉她說今天頭疼，不想去。我一忙就給忘了通知老師。”

“頭疼？”媽媽在一旁聽到，鬆了口氣。

立刻拿起手機給我發微信：【曉曉，是不是生媽媽氣沒接電話？你要懂事，好好學習。爸媽最近真的很忙，等下個月忙完就去接你！】

飄在半空的我，看著屏幕上那行字，隻覺得無比諷刺。

隻是發條微信。

如果姑母不編理由，他們什麼時候才會發現我不見了？

媽媽發完信息，像完成了一項任務，轉身就去衣帽間收拾去三亞的行李了。

爸爸則繼續翻看旅行攻略，討論著要不要體驗潛水。

第二天一早，他們帶著弟弟，拖著精致的行李箱，直奔機場。

我的死活，到底沒耽誤他們奔赴陽光海灘。

我最後看了一眼這個從未屬於過我的家。

念頭一動，回到了鄉下那間冰冷的屋子。

姑母正在後院，吃力地拖著一個舊麻袋。

她在我常看夕陽的角落挖了個坑，把麻袋放進去，填土，踩實。

然後，她哆哆嗦嗦地找了塊木板，用燒火的木炭歪歪扭扭寫上“林曉琪之墓”，插在土堆前。

做完這一切，她癱坐在地上，臉色慘白得像鬼。

過了好久，她才抖著手掏出手機，給我爸發了條語音：

“哥......你和嫂子有空還是快回來一趟吧......有急事。”

一周後，爸媽風塵仆仆地推開姑母家的門，

臉上還帶著三亞陽光留下的微紅和不耐。

“到底什麼急事？非得催我們回來，小浩都沒玩好。”

爸爸扯鬆領口，語氣煩躁。

媽媽環顧空蕩蕩的屋子：“曉曉呢？又跑哪兒野去了？這孩子越來越不像話。”

姑母站在陰影裏，渾身發抖，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話。

“你說話呀！”媽媽急了。

姑母抬起頭，眼神裏充滿了恐懼。

她沒說話，隻是轉身，顫巍巍地往後院走。

“搞什麼鬼？”爸爸嘟囔著，和媽媽對視一眼，跟了上去。

後院角落，那個小小的土堆和歪斜的木牌，猛地撞進他們眼裏。

空氣瞬間凝固了。

爸爸臉上的不耐僵住，媽媽疑惑地眯起眼，往前湊了湊，試圖看清木板上碳黑的字跡。

風刮過，吹動墳頭幾根枯草。

也吹動了木牌，讓那四個字，清晰地映入他們驟然收縮的瞳孔。

林曉琪之墓。