第1章 1

我爸是個隻對我摳門的“大方人”。

他給準繼妹報一萬八的鋼琴班，卻隻給我買99塊的促銷手表。

我高燒39度，他說多喝熱水。

繼妹擦破點皮，他抱著人衝去急診。

電話手表隻剩最後5%的電，我強撐著打給他：

“爸，我好像不......”

“琳琳這邊需要我。”

他溫柔地打斷，“我得先顧著她。你章阿姨嫁過來，才會對你好。”

“家裏有退燒藥，你多喝點熱水，乖。”

忙音響起。

我好像不是感冒。

徹底陷入黑暗前，我聽見自己的心跳聲——

好像，停了。

再睜眼時，我飄在半空。

床上的我嘴唇發青、麵色灰白。

原來人死後真的有靈魂。

念頭剛起，場景已切到醫院。

我爸正抓著醫生的袖子：“再做個全麵檢查吧？萬一有內傷呢？”

章阿姨匆匆趕來，看見這一幕，眼眶泛紅：

“老王，我們結婚吧。”

我爸愣住，隨即摸出手機給我發了一條消息：

“閨女，你章阿姨答應了！”

“我這就帶她去三亞補個求婚儀式，你這幾天照顧好自己。”

可我，再也收不到他任何短信了呀。

1

“王楠！發什麼呆！”

我爸的聲音劈開操場的嘈雜。

他是我們班的體育老師，正在示範投籃。

我扶著籃球架，張了張嘴，發不出聲音。

他皺著眉走過來，手掌貼上我的額頭。

那一瞬間，我幾乎要哭出來。

多久了，他沒有這樣碰過我。

“有點燙。”他說，“可能發燒了，最近換季——”

話沒說完，一個女生氣喘籲籲跑過來：

“王老師！章琳琳在水池那邊滑倒了！”

章琳琳。

章阿姨的女兒，比我小一歲，轉來我們班三個月。

我爸的手瞬間收了回去。

他轉身就跑向水池，沒有回頭看我一眼。

操場的風刮過來，冷得刺骨。

我靠著籃球架慢慢蹲下，心臟的位置傳來尖銳的絞痛。

體育課結束的哨聲響起時，我爸還沒回來。

我咬牙走向班主任辦公室，每一步都像踩在棉花上。

班主任李老師看到我，嚇了一跳：“王楠？你臉怎麼這麼白？”

她拿出體溫計讓我量。

等待的五分鐘裏，我趴在桌上，聽見自己的心跳——

咚咚，咚咚，咚咚。

越來越快，越來越亂。

39.8度。

李老師臉色凝重：“你爸呢？”

“送章琳琳去醫院了。”我的聲音輕得自己都聽不見。

“你這樣子不行，我送你去醫院。”

“不用了，家裏有藥。”

走出校門時，我想起了媽媽。

她還在的時候，發燒從來不是一件“回家吃藥”的小事。

她會用手背試我額頭的溫度，會煮清淡的粥，會坐在床邊念故事。

後來她病了，整夜整夜不睡，眼睛望著窗外，像在等什麼。

我爸說：“你媽精神出了問題，你別刺激她。”

再後來，她跳了樓。

警察說是抑鬱症。

可我記得她跳樓前那晚，抱著我說：“楠楠，媽媽對不起你。”

她的眼淚燙在我的脖子上。

我當時不懂。

現在好像......有點懂了。

回家的路變得特別長。

我扶著牆，一步一步挪。

心臟的絞痛蔓延到後背，像被什麼堵著。

路過蛋糕店時，我實在有點走不動了。

櫥窗裏擺著金黃的雞蛋糕。媽媽以前總在我退燒後買給我：

“楠楠真棒，打敗病魔了。”

眼淚毫無預兆地滾下來。

不是因為疼。

是因為我忽然意識到：這世上最後一個會為我買雞蛋糕的人，已經不在了。

到家時，我已經看不清鑰匙孔。

摸索著開門，跌進屋裏。

抽屜裏還有半盒退燒藥，過期三個月了。

我吞了兩顆，倒在床上。

電話手表隻剩一絲紅線。

我按下快捷鍵“1”。

背景音很吵，有廣播聲：“請章琳琳的家屬到CT室......”

“爸，”我喘著氣，“我好像......不是感冒......”

心臟再次傳來絞痛，我下意識蜷起身子。

“乖，”他的聲音溫和得像在哄小孩，“琳琳這邊檢查有點麻煩，我得陪著。”

“隻有我對她好，你章阿姨才願意嫁過來。她嫁過來，就會對你好了。”

“可是爸，我真的很不——”

“家裏有退燒藥，多喝熱水。我晚點打給你。”

電話掛斷了。

手表屏幕那絲紅光，掙紮著跳了最後一下，然後徹底暗了。

我眼前最後一點光，也沒了。

2

再睜眼時，我飄在房間半空。

床上躺著我自己，臉色灰白，嘴唇發青。

我死了。

一陣恐懼之後，我想到了爸爸。

緊接著，我就“站”在了醫院的診室裏。

我爸正急切地懇求醫生：“醫生，真不用再做次檢查嗎？我怕有內傷沒查出來......”

醫生無奈：“CT顯示隻是輕微擦傷，真的沒必要。”

章琳琳拽了拽他的袖子。“王老師！我真沒事了！”

她另一隻手裏的手機亮著，QQ消息清晰可見：

「煩死，就破點皮，演戲過頭了。下午密室逃脫都黃了，不過逃掉兩節數學課，血賺。」

心臟的位置猛地一抽。

雖然，我已經沒有心臟了，但那個位置還是悶悶地疼。

章阿姨匆匆趕來，先快速掃過琳琳的膝蓋，才將目光落在我爸臉上。眼眶立刻紅了。

“王老師，太麻煩你了......”

聲音帶著恰到好處的哽咽。

“應該的，琳琳就像我自己的孩子。”

樓梯間裏，燈光昏暗。

章阿姨抬起頭，睫毛在眼下投出脆弱的陰影：

“老王，你真好。”

“自從琳琳她爸走後，好久沒有人這麼在意我們母女的......”

她頓了頓，仿佛不經意地提起：

“明天五一假期，本想帶琳琳去三亞散散心......就是機票酒店都訂好了，兩個人去，總覺得空落落的。”

我爸眼睛驟然亮了，：

“三亞？好地方！如果......如果你不介意，我陪你們去？”

“花銷......花銷當然都該我來！”

章阿姨低頭抿嘴一笑。

那笑容裏有羞澀，也有一絲如願以償的輕鬆。

“那......會不會太破費了？讓你這麼操心。”

“不麻煩！一點都不麻煩！”

我爸的保證擲地有聲。

幾分鐘後，他站在醫院門口，春風滿麵地給我打電話。

無人接聽。

他皺了皺眉，低聲嘀咕：“又不接電話......”

隨即快速發來短信：

「楠楠，你章阿姨答應跟我去三亞了！」

「爸爸打算在海邊求婚，這次就不帶你去了。」

「給你轉了一千塊，自己玩，不夠再要。」

他大步走向停車場，仿佛奔赴一場期待已久的盛宴。

但他不知道，我再也收不到他任何短信了。

3

離開醫院，爸爸沒回家，直奔商場。

珠寶櫃台的燈光很亮。

他彎著腰，一枚一枚仔細地看。

導購小姐熱情推薦新款，他擺擺手，目光最終落在一枚中等大小的鑽戒上。

“這個......多少錢？”

聽到價格，他沉默了幾秒。

我看見他手指無意識地捏了捏口袋裏的錢包。

那裏麵有一張存折，是我媽留下的，說好了給我當嫁妝的。

“就它吧。”

他聲音發幹，付錢時卻異常幹脆。

接著是男裝店。

他試了幾套休閑衫，在鏡前轉了又轉，問店員：

“去海邊穿，這個顏色顯年輕嗎？”

理發店的托尼老師給他吹了個新發型。

從洗浴中心出來時，他渾身帶著沐浴露的香氣，臉上被蒸汽熏得發紅，像是脫胎換骨。

直到深夜，他才提著大包小包回到家。

客廳一片漆黑。

他愣了一下，隨即像是想起什麼，隨即釋然。

“楠楠？”

他敲了敲我的房門，聲音裏還帶著興奮，“爸明天一早的飛機，去三亞。”

“你章阿姨答應了......爸爸要求婚了。”

無人應答。

他貼在門上聽，裏麵靜得讓他不耐煩。

他擰開門。

月光斜斜地切進來，照見床上隆起的被子。

我麵朝牆壁，一動不動。

“楠楠？”他壓低聲音，又走近兩步，“聽見沒有？爸跟你說話呢。”

沉默像冰冷的潮水漫上來。

他的耐心開始碎裂，語氣變得急促：

“我知道你沒睡！裝什麼裝？不就因為沒帶你去嗎？”

床上的“我”依舊毫無動靜。

他忽然上前一步，猛地扯了一把被子：

“王楠！你聾了是不是？！”

被子滑落一角，露出我僵硬的肩膀和散亂的頭發。

月光下，我的臉朝著牆，看不真切。

他喘著粗氣，站在床邊，像一頭被激怒的困獸。

幾秒後，他忽然冷笑起來：

“行，你就這麼躺著吧。”

“跟你媽一個德行，陰陰沉沉，整天拉著個臉，好像全世界都欠你的！”

他的話像刀子，在寂靜裏剮出一道口子。

“你媽當年就是這副死樣子，才會想不開跳樓！你現在也學她？好啊，學啊！”

他越說越激動，聲音拔高：

“我告訴你，這個家早就該換換氣了！”

“你章阿姨溫柔體貼，琳琳活潑懂事，我們才像一家人！”

“你呢？你就跟你那個晦氣的媽一樣，隻會給人添堵！”

他俯身，死死盯著我的後腦勺，一字一句從牙縫裏擠出來：

“要不是因為你，你媽說不定還不會死！”

“她就是被你拖累的，整天愁眉苦臉，擔心你這擔心你那，最後自己先垮了！”

話出口的瞬間，他自己也頓了一下，但憤怒像潮水蓋過了那一絲遲疑。

他直起身，胸口劇烈起伏：

“我告訴你王楠，這次去三亞，我非把婚求成了不可。”

“這個家，以後就是章阿姨和琳琳的。你愛接受不接受，不接受就滾。”

“反正你也快成年了，我仁至義盡！”

他轉身要走，又像是不解氣似的，回頭補了一句：

“你就繼續裝死吧。等我回來，你要是還這副鬼樣子，就別怪我真不管你！”

他摔門而去。

砰——！

門板撞在門框上，震得牆壁嗡嗡作響。

過了一會兒，他又折返，一把推開門，站在那片陰影裏，聲音冷得像冰：

“錢給你轉過去了，餓不死你。”

“這幾天別給我打電話，也別發信息，看見你就煩。”

他停頓了兩秒，月光照見他側臉上扭曲的決絕：

“你最好想清楚，這個家以後誰才是女主人。”

房門重重關上。

“哢噠”，反鎖的聲音，像是一個句點。

而房間裏，隻有我沉默地躺著。

一動不動。

連呼吸都沒有。

4

三亞的海是藍的。

可我眼中的海，安靜得像墳場。

我浮在他們頭頂三尺，像個被遺忘的標簽。

白天，爸爸給章琳琳擦防曬霜，把椰子最甜的一勺喂到章阿姨嘴邊。

他笑得太用力，眼角擠出我不認識的皺紋。

原來他也會這樣笑——隻是從沒對我。

夜裏，海景房的陽台飄來母女倆的私語：

“媽，他真會把學區房給我？”

“急什麼，等他領了證，都是你的。”

“他對王楠可真狠......”

“所以才要抓住他。嘴甜一點，多叫‘爸爸’。”

她們的聲音壓得很低，像刀在磨。

我飄到沙發旁，爸爸蜷在那裏，鼾聲起伏，嘴角還掛著白天的笑。

我想搖醒他。

想告訴他，你拚命討好的人，正在數你的骨頭有幾兩重。

可我隻是一團穿堂風。

戒指盒在他外套口袋裏。

求婚餐廳的燭光裏，爸爸跪下時手在抖。

章阿姨捂嘴，章琳琳拍手，背景音樂恰到好處響起。

海風吹來，我隻聞到鹹腥，像傷口化膿的味道。

返程上飛機前，爸爸的手機響了。

是個本地號碼。

“喂？”他語氣輕快。

下一秒眉頭蹙起：“我女兒？胡說八道什麼！”

他瞥了一眼旁邊補妝的章阿姨，側身壓低聲音：

“她在跟我賭氣，少來這套詐騙！”

掛斷，拉黑。

動作行雲流水。

飛機落地時，他一手推著章琳琳的新行李箱，一手護著章阿姨的腰。

像個凱旋的丈夫和父親。

他到家門口時，我家樓道裏擠滿了人。

警燈的紅藍光，一下一下，舔著牆壁。

爸爸哼著的歌卡在喉嚨裏。

他手裏給我買的海螺鑰匙扣，“啪”一聲摔碎。

“怎麼了？”他聲音發飄，“我家楠楠......”