第1章

第一章

女兒回國後，第一件事就是讓我和他爸離婚。

她把銀行卡和離婚協議書推給我，像打發一個叫花子∶“媽，三百萬，夠你下半輩子了。”

我看著她。

二十四歲，麵容姣好，穿著我省吃儉用供她換來的名牌高奢。

“我和民政局上班的同學打好招呼了，你們今天就可以拿到證。”

客廳裏，陳建國坐在沙發上，一言不發。

我忽然有些想笑。

含辛茹苦養了二十四年的女兒，今天來替她爸跟我“離婚”。

......

眼前這個我養了二十四年的女兒。

眉眼像她爸，輪廓像我，可眼神裏透出的那股子涼，誰也不像。

“媽，你別這樣看著我。”她在我對麵坐下，語氣平靜，“爸這些年不容易，你們早就沒感情了，何必互相折磨？”

我沒說話。

“三百萬是爸的誠意，足夠你舒舒服服過完後半生。”

誠意。

我在心裏咀嚼這兩個字。

“房子歸你，爸不會來爭。”她頓了頓，“不過如果你願意賣掉，爸說可以再加一百萬，湊個整。”

我看向沙發上的陳建國。

我的丈夫。

三十年的枕邊人。

他捧著手機，手指在屏幕上滑動，自始至終沒抬頭看我一眼。

“建國。”

我叫他。

他這才抬起眼皮：“嗯？”

“這是你的意思？”

他把手機放下，歎了口氣：“瑤瑤說得對，咱們這樣耗著，沒意思。”

好。

好一個“沒意思”。

“媽，你別為難爸。”陳思瑤蹙起眉，“你自己想想，這幾年你和爸說過幾句貼心話？一起吃過幾頓飯？你整天圍著灶台轉，爸在外麵打拚得多累......”

“打拚？”

我打斷她。

“你爸在外麵打拚？”

陳思瑤愣了一下。

我站起身。

“那我問你一個問題。”

我盯著女兒那雙漂亮的眼睛。

“你知道你在巴黎學設計那三年，錢是從哪兒來的嗎？”

第二章

陳思瑤愣了一下，隨後理所當然道：“當然是爸給我的啊。爸說過，我的學費生活費他全包。”

我笑了。

“你爸出的？”

我轉身走向臥室，從衣櫃最底層拖出一個褪色的鐵皮盒子。

鑰匙早就丟了，我用剪刀撬開。

裏麵是一摞摞泛黃的彙款單，邊角卷曲，墨跡斑駁。

“你第一年，學費加住宿，加上你說要買畫材，要了一百二十萬。”

我把第一張銀行轉賬憑證拍在光可鑒人的茶幾玻璃上，發出清脆的響聲。

“那一年，你爸的廠子差點破產，工人工資都發不出來，他從哪裏拿一百二十萬給你？”

陳思瑤的目光落在單據上，那上麵熟悉的收款方是她學校的賬戶，彙款人簽名欄，是我的名字。

她的眉頭皺了起來。

“第二年，九十八萬。”

第二張單據落下。

“你說要跟導師去米蘭參加時裝周，要置辦行頭，要社交。我把我媽留給我的一套老銀首飾、還有我結婚時唯一像樣點的金項鏈和戒指，全賣了。”

我的聲音很平靜∶“你姥姥臨走前拉著我的手，說那套銀飾是外婆的外婆傳下來的，留給我壓箱底。壓箱底的東西，為你一次旅行，沒了。”

陳思瑤的嘴唇動了動，沒發出聲音。

“第三年，一百五十五萬。”

第三張紙，邊緣有些卷曲。

“你說你要參加米蘭的暑期大師班，要買麵料，要打版。我問你爸要錢，你爸說‘你自己想辦法’。”

我看著女兒，她的臉色開始發白。

“我把咱們家當初那套單位分的小房子賣了。就是你出生那會兒咱們住的地方，雖然又小又舊，但窗外有棵老槐樹，你說夏天能聽見知了叫。”

“畢業時，你要了兩百萬。”

第四張單子，墨跡最新。

“你說要準備大秀，要租場地，要請模特，要最好的麵料。”

“我問你爸，家裏還有沒有能動的錢。你知道他怎麼說嗎？”

我看向陳建國。

他終於放下了手機，但眼睛盯著地板，像要把瓷磚看穿。

“他說，‘家裏哪還有錢？你不是總說能省則省嗎？’”

“媽，”陳思瑤的聲音有些幹澀，“你......你怎麼從來沒說過？”

“我說了，你會不要嗎？”我反問她，“你會因為家裏沒錢，就放棄去米蘭看秀？放棄用最好的麵料做畢業設計？你會嗎？”

她當然不會。

那三年她的朋友圈，是塞納河畔的落日，是米蘭大教堂前的街拍，是高級餐廳的精致糕點，是工作室裏堆積如山的昂貴布料。

她的世界光鮮亮麗，充滿藝術氣息，哪裏容得下“沒錢”這兩個灰撲撲的字眼。

“你剛才說什麼來著？”

我問女兒，聲音很輕。

“你說你爸給我三百萬，是‘誠意’？”

陳思瑤的喉嚨動了動，沒發出聲音。

“我砸鍋賣鐵，供你留學花了五百七十三萬。”

我的指甲掐進掌心。

“你爸現在想用三百萬，買斷我三十年。”

“陳思瑤，你告訴我，這‘誠意’，是喂了狗嗎？”

第三章

陳思瑤的臉頰漲紅，聲音艱澀：“媽......我、我真的不知道。爸，他......他從來沒說過......”

“他當然不會說。”我的目光掠過她，落在她父親身上。

陳建國猛地抬頭，呼吸急促起來。

“在你眼裏，你爸是無所不能的財神爺，供你揮霍，滿足你一切夢想。而我隻是個圍著灶台轉的、沒什麼見識的家庭婦女，連法語‘你好’都說不標準，對嗎？”

“不是的，媽！”陳思瑤猛地抬頭，眼圈有點紅，“我從來沒這麼想......”

“那你是怎麼想的？”我打斷她，聲音抬高了些。

“你穿著我熬夜做手工、省下半年買菜錢才攢夠尾款給你買的裙子，用著我賣了傳家首飾換來的錢置辦的行頭，坐在巴黎的咖啡館裏，有沒有哪怕一次想過，你媽在家吃什麼、穿什麼、用什麼？”

她不說話了，隻是咬著嘴唇。

“你剛才不是說我‘整天圍著灶台轉’嗎？”我指著廚房，“那你知不知道，我圍著灶台轉出了什麼？”

我指向廚房。

“你爸的胃病，是我一日三餐調養好的。”

我又指向陽台：“你爸那些需要幹洗、需要手熨的襯衫，我一件件處理了二十四年。”

我看著她，眼眶發燙，但一滴淚都沒有。

“我不出去工作，是因為你爸說‘家裏總得有人顧著’。”

“我把我的青春、我的積蓄、我所有的一切，全都填進了這個家，填進了你們父女倆的無底洞裏。”

我的目光重新落回女兒臉上，那張年輕姣好的麵容上，此刻寫滿了震驚、慌亂和一絲不易察覺的狼狽。

“現在，你們倆，拿著這區區三百萬，”我指了指茶幾上那張閃著冷光的卡片，“就想把我像乞丐一樣，掃地出門？”

陳思瑤的臉色由紅轉白，她求助般看向父親：“爸......你說句話啊！媽說的......是真的嗎？那些錢......”

陳建國臉上滿是煩躁和不耐∶“是真的又怎麼樣？”

他聲音有些粗∶“家裏困難的時候，她也出力了，我沒否認。但現在情況不同了！瑤瑤，我們不是說好了嗎？給你媽一筆錢，讓她後半生無憂，我們好聚好散，這有什麼不對？”

“好聚好散？”我咀嚼著這四個字，忽然輕笑出聲，笑聲裏卻沒什麼溫度。

“陳建國，那我問你，你為什麼突然這麼急著要‘好聚好散’？”

他眼神閃爍了一下，避開我的視線。

第四章

陳思瑤看著他爸，又看了看我，那雙漂亮的眼睛裏，第一次出現了裂痕。

“爸？”她的聲音有些抖，“媽問你話呢。”

陳建國煩躁地抓了把頭發，他鬢角的白發這幾年冒得厲害，我曾以為那是為這個家操勞的痕跡，現在隻覺得諷刺。

“沒什麼急不急的，”他甕聲甕氣地說，“就是覺得......沒意思了。小芸，咱們都這個歲數了，別鬧得太難看，行不行？”

“難看？”我點點頭，走回臥室，從床頭櫃的夾層裏拿出一個信封。

走回客廳時，他們的目光都聚焦在我手上這個普通的牛皮紙信封上。

我把信封輕輕放在茶幾上，就壓在那張黑金卡旁邊。

“上周三，你說去臨市看原材料，晚上不回來。”我看著陳建國，他的喉結明顯滾動了一下。

“嗯。”他應了一聲，很短促。

“那天下午，我心臟不太舒服，去市一院掛了急診。”我慢慢地說，看見女兒猛地看向我，“候診的時候，我看見你了。”

陳建國的臉“唰”地白了。

“你不是一個人，”我繼續說，聲音像在念一份與我無關的報告，“你扶著個女人，很年輕，穿著孕婦裝，肚子已經很明顯了。你小心翼翼，怕她磕著碰著。”

我打開信封，倒出幾張照片。

拍攝距離有點遠，但人臉清晰可辨。

一張是陳建國扶著那女人的背影。

一張是他們走進產科門診。

最後一張，是陳建國低頭，滿臉笑容地摸著那女人的肚子。

陽光打在他臉上，竟有幾分我記憶深處、他初為人父時的溫柔模樣。

陳思瑤“霍”地站起來，抓過照片。

她的手抖得厲害，紙頁發出嘩啦啦的輕響。

“爸......這不是......”她的聲音變了調，尖利而破碎，“這不是我閨蜜嗎？！”

陳建國像是被抽走了脊梁骨，頹然跌坐進沙發，雙手捂住了臉。