第2章

王少被推出去的聲音，在走廊裏消散了。

貴賓室重新安靜下來。

豆豆把那塊紅色積木壓上去，第五層。

他盯著它看了兩秒，沒倒。

他抬起頭，衝我咧嘴笑了一下，又低頭去找第六塊。

我蹲在他旁邊，沒動。

破菜譜。

我在心裏把這三個字過了一遍。

大概是季辰第一個這麼叫它的。

那時候我剛和他在一起沒多久。

他家裏的飯是廚師做的，擺盤精致，每道菜都有法文名字。我第一次去吃，不認識菜單，他幫我點，語氣裏帶著一種很輕的耐心，像是在哄一個沒見過世麵的孩子。

我沒說什麼。

回去之後，我找出他老家的菜係資料，一頁一頁看。

他是川渝那邊的人，但在北城長大，家裏早就不做那些了。我買了兩本書，又去圖書館借了三本，開始記筆記。哪道菜用什麼火候，哪個步驟容易出錯，我都寫下來，旁邊附上自己試過之後的改動。

那本本子，是我去文具店挑的，墨綠色的封皮，摸起來有點粗糙。

我以為他會喜歡。

我把第一道菜做給他吃的那天，是個周六下午。

他嘗了一口，點了點頭。“還行。“

我問他：“跟你記憶裏的味道像嗎？“

他想了想，說：“差不多。“然後放下筷子，拿起手機看了眼消息。

我站在廚房門口，圍裙還沒解。

他抬起頭，看見我的樣子，皺了皺眉。

“瑤瑤，你手怎麼了？“

我低頭看。右手食指有個口子，是切薑的時候劃的，已經結了痂。

他走過來，拉起我的手翻看了一眼，然後鬆開。

“以後讓阿姨做就行了，你搞這些幹什麼。“

“我想自己做。“

他沒再說什麼。

過了兩天，他媽媽來了。

季母是那種每一根頭發絲都梳得一絲不苟的女人。

她坐在客廳裏，讓保姆上了茶，然後從包裏拿出一本書，放在茶幾上推給我。

燙金的字，《貴族禮儀指南》。

“送給你的。“她說這話的時候，嘴角是笑的。“我們家的媳婦，不需要會做飯，但需要會戴珠寶。“

我看著那本書，沒動。

她端起茶杯，喝了一口，語氣沒有任何起伏。

“做飯是廚娘的事。你的手，應該用來戴戒指，不是用來拿鍋鏟的。“

我把那本書翻開。第一頁是刀叉的擺放順序。

我合上了它。

季辰是晚上回來的。

他進門的時候，我還在廚房。那本菜譜攤在灶台旁邊，我正在補一道試了三遍還沒做對的紅燒牛肉的步驟。

他站在廚房門口，看了我一眼，又看了眼菜譜，皺了眉。

“我媽跟你說了什麼？“

“她送了我一本書。“

“你看了嗎？“

“翻了翻。“

他走進來，站到我旁邊，低頭看了眼我寫滿字的那一頁，沉默了幾秒。

“瑤瑤。“他叫我的時候，聲音壓低了一點。“我娶你，不是為了讓你當廚娘的。“

我把筆放下來，看著他。

他的眼神落在我握筆的那隻手上。

“你看看你這雙手。“他說，語氣很平，甚至有點漫不經心。“哪裏配得上我給你準備的”星辰之淚”？“

我沒說話。

他等了一會兒，見我不接，轉身走出了廚房。

我站在原地，看著灶台上那本翻開的菜譜。

墨水還沒幹。

那道紅燒牛肉的最後一個步驟，我隻寫了半句。