第1章

恢複高考後，我求人給了他個名額。

他如願考上大學，有了鐵飯碗，把我帶進了城裏。

我天真地以為，他會對我越來越好。

直到老家傳來消息，說母親病得很重。

我低聲下氣求了他十幾天，他才勉強點頭，同意接老人進城治病。

我高興得睡不著覺，提前找好車輛，收拾妥當，滿心歡喜準備回鄉。

可他卻說反悔就反悔。

“你媽一個農村老太太，進城來隻會給我丟人現眼。”

我跟他理論，他竟直接把我推出門外，還要跟我分手。

行！

這輩子，我就算死在外頭，也絕不會再踏入這扇冰冷的門。

1

行李狠狠砸在我身上時，我整個人都是懵的。

下一秒，我被硬生生推出門外，身後的木門“哐當”一聲關死。

新年剛過，門上“家和萬事興”的對聯顯得極其諷刺。

冷風鑽進衣領，凍得我渾身一顫，眼淚不受控製地往下掉。

我撲上去拚命拍門：“陳建軍！你開門！你憑什麼這麼對我！”

門內一片死寂。

“我到底哪裏對不起你？你說啊！”

依舊沒有任何回應。

我拍到手心發麻，嗓子喊到嘶啞，那扇門卻紋絲不動。

三天前根本不是這樣。

三天前，妹妹托人帶信，說母親為了掙工分勞累過度暈倒了，村裏赤腳醫生束手無策，隻有城裏大醫院才有希望。

我拿著信，手腳冰涼，整夜守著他哀求。

他當時正翻著報紙，眼皮都沒抬：“知道了，接過來吧。”

我高興得一夜沒合眼。

第二天就把向陽的房間打掃幹淨，換上新被褥，連軟枕頭都特意準備好。

這天早上，我把給家人帶的衣服吃食都備好了，打算親自回去接人。

可我準備出發時，東西卻不見了。

我找了一圈，才發現衣服被扔進了灶火。

我火氣一下子衝上來：“誰幹的？”

陳建軍從屋裏走出來。

“我。”

我愣住了。

他站在廊下，臉色冷淡。

“你媽的事，先放一放。”

“你答應過我的！”我不敢相信自己的耳朵，“你怎麼能說話不算數？”

“此一時彼一時。”他別過臉，“我想過了，不合適。”

“你媽一個鄉下老人，不識字、不懂規矩，帶到城裏，我同事知道了，會怎麼看我？”

我張了張嘴，一句話也說不出來。

他還在繼續說，一句比一句傷人。

“她那病，萬一傳染怎麼辦？我這工作還要不要了？”

“我熬了這麼多年才走到今天，不能毀在一個老太太手裏。”

聽完這些話，我連生氣的力氣都沒有了。

隻覺得一股寒意從心底冒出來，凍得我渾身發抖。

“陳建軍！”

我叫著他的全名，“當年你能讀書，是我媽賣了家裏的豬，給你湊學費！你現在說她丟人？”

他沉默不語。

我往前一步：“你考上大學那天，跪在我媽麵前發誓，說以後會把她當親媽孝敬。你都忘了嗎？”

他臉色一變，猛地拉開門。

“滾出去！這是單位給我分的房，不是你撒潑的地方！”

包袱被扔出來，砸在我身上。

門被狠狠關上。

我站在台階下，手凍得僵硬，東西散落一地。

我蹲下身去撿，撿著撿著，眼淚一滴滴砸在地上。

當年他窮得連一雙好鞋都穿不上，是我媽一針一線給他做。

如今他卻說，老人丟人。

我在風裏站了多久，自己也不清楚。

等回過神，手指已經凍得腫脹，關節裂開細小的口子，滲著血絲。

我必須找個地方落腳。

最後，我在巷子深處找到一家最便宜的小旅店。

我身上錢不多，隻能選最簡陋的房間。

“住店？”櫃台老頭抬了抬眼。

“住。”

“一毛錢一晚，熱水兩分，被子自己帶。”

我攥緊包袱，點了點頭。

夜裏冷得刺骨，我沒有被子，隻能把所有衣服裹在身上，縮成一團，依舊凍得發抖。

沒多久，我開始頭暈眼花。

扶著牆站了好一會兒，眼前才不再發黑。

我數了數身上的零錢，最多撐四五天。

四五天之後呢？

我不知道。

忽然，有人敲門。

我拉開一條縫，門外站著陳建軍的同事。

我待他不薄，他見了我總是恭恭敬敬喊嫂子。

此刻他卻腰板挺直，連眼皮都不抬。

“陳主任讓我給你帶句話。”

我沒說話。

“你要是想通了，不再鬧脾氣，老老實實回去，這事就當沒發生過。”

“要是你還強著，他就寫離婚書。你從哪來，回哪去，別在外頭丟他的人。”

他說完，轉身就走。

我站在門口，冷風灌進來，從頭頂涼到腳底。

我想起出嫁前一晚，母親拉著我的手叮囑。

她說：“鶯兒，媽看陳建軍這人不踏實。”

“他現在對你好，是因為還沒爬上去。等他站穩了，什麼都能拋下。”

我那時一句也沒聽進去。

他剛考上大學，上門提親，跪在堂屋給我媽磕頭，說一輩子孝敬她。

我以為那是真心。

進城之後我才明白，媽說的全是對的。

他嫌我說話大聲，嫌我走路笨拙，嫌我穿衣土氣。

一開始還耐心教，後來隻剩不耐煩，到最後連看都懶得看我一眼。

我說接媽過來，他一拖再拖。

直到妹妹來信，媽快不行了，他才勉強鬆口。

我還以為他終於心軟。

現在才懂，他那天答應，不過是隨口敷衍，根本沒放在心上。

小周說，接媽治病是蠢話。

媽病重是蠢事。

我嫁給他這幾年，掏空家底供他讀書，替他料理家事，守著空屋等他出人頭地，全都是蠢事。

深夜無眠，我盯著房梁上的蛛網，忽然想起一件被我遺忘的事。

陳建軍當年能進城讀書，除了我的功勞便是李主任給的機會。

當年李主任下鄉辦事，遇上下雨，在供銷社躲雨。

我在那裏幫忙，給他倒了杯熱茶。

他問我識不識字，我說讀過兩年書。

他感歎女子識字不易。

我順口提了一句，我男人書讀得好，就是缺個機會。

李主任來了興趣，讓我把陳建軍的文章拿給他看。

看完他說，底子一般，還欠火候。

我以為這事就過去了。

回去跟陳建軍一說，他急得幾夜不睡，把所有文章都翻出來，求我再去求李主任指點。

我去了，李主任不在，我就跪在招待所門口等。

李主任出門看見我，愣了半天，讓我起來。

我把文章遞上去：“求您指點他一句，他真的很想上進。”

李主任翻了翻，歎道：“文章普通，但你這份心，難得。”

後來，他給陳建軍寫了推薦信。

陳建軍靠著這封信，才進了城裏最好的學校。

再後來，李主任一路高升，成了單位領導，陳建軍這份工作，也是他幫忙安排的。

李主任每次來家裏，都會多問我幾句：“你是個好孩子，好好過日子，有難處可以找我。”

我當時隻當是客氣話。

如今才明白，這句話比陳建軍所有甜言蜜語都重。

我閉上眼，心裏有了主意。

那場病來得又凶又猛。

我在漏風的小屋裏躺了三天，燒得昏死過去。

隔壁賣餛飩的方嫂子發現不對勁，端來熱湯，喂我喝下苦藥，才把我從鬼門關拉回來。

“你這條命，是撿回來的。”她說。

我靠在床頭，喝著熱湯，一言不發。

兩天後，我勉強能下床。

扶著牆走幾步，腿發軟，腦子卻異常清醒。

清醒了，就得想辦法活下去。

我想起一個人——王老板。

早年在老家，我在他工廠裏幫過工，記賬、理貨、招呼客人，樣樣都能幹。

後來他生意越做越大，開了批發部，還托人帶話，說我在城裏要是走投無路，可以去找他。

我托方嫂子捎了個口信。

第二天，王老板親自來了。

進門時，我正坐在床邊啃幹餅。

他看了我一眼，沒多問，從懷裏掏出一遝錢放在桌上。

“這批貨，我需要一個靠譜的人管著。你能幹，我信你。”

我看了看，五百塊。

“太多了。”

“不多。”他說，“你的能力，值這個價。事成之後，還有。”

我沒有推辭。

當天就跟著車隊出城。

貨是從南邊運來的茶葉，要清點、驗收、對賬。

我連著熬了三天三夜，把賬目一筆筆核對得清清楚楚。

交貨那天，王老板又來了。

“成了。”他遞給我一遝錢，“這是你的。”

我沒數，直接揣進懷裏，回去找方嫂子。

結清房錢，又留下二十塊謝她救命之恩。

“你要走？”

我點頭。

“去哪兒？”

“回老家。”我說，“我媽病著，我必須回去。”

方嫂子沒多問，隻拍拍我的手：“路上小心。”

我收拾東西時，小周正在巷子裏到處打聽。

他一家家問，有沒有一個年輕女人住在這裏。

老板都搖頭。

我站在巷子另一頭，看著他走遠。

陳建軍等了幾天不見我回去，肯定急了。

他讓徒弟來逼我低頭，以為我還會像從前一樣任他拿捏。

可他再也找不到我了。

離開那天，天剛蒙蒙亮。

我雇了一輛驢車，出了城。

回頭望去，城裏的樓房隱在晨霧裏，模糊不清。

我靠在車板上，裹緊棉襖。

風依舊很冷，但太陽，已經升起來了。