1

結婚的第五年，我先老公買的保健品太苦，想去醫院換個藥房。

醫生看了看，“方小姐，您這瓶子裏裝的不是保健品。”

“不是保健品？”我愣住了，“醫生，你能再說一遍嗎？”

“再說幾遍都一樣。”醫生藥瓶放下，“這個藥品是避孕藥，吃多了不光影響生育問題，長期服用對身體也有很傷害。”

結婚第五年的深秋，我捏著那隻磨砂玻璃瓶站在診室門口，指腹反複摩挲著冰涼的瓶身。

瓶裏的白色藥片帶著股刺喉的苦，上周開始我就總覺得胃裏發沉。

今天終於忍不住來醫院，想問問能不能換種溫和些的保健品。

“方小姐，您這瓶子裏裝的不是保健品。”

坐診醫生推了推眼鏡，指尖在瓶身上的標簽掃過，語氣裏帶著幾分詫異。

“不是保健品？”

我以為自己聽錯了，指尖猛地收緊，玻璃邊緣硌得掌心發疼，“醫生，您能再說一遍嗎？”

喉嚨裏像是提前堵了團棉花，連聲音都發飄。

醫生將瓶子輕輕放平在桌麵，發出一聲輕響。“再說幾遍都一樣。”

他的目光落在我發白的臉上，“這是長效避孕藥，連續服用超過三個月就可能影響內分泌，長期吃對肝腎功能損傷很大，甚至會導致繼發性不孕。”

嗡的一聲，我的耳朵裏像是鑽進了無數隻蜜蜂。

喉嚨被什麼硬邦邦的東西堵著，連呼吸都變得艱難，攥著瓶身的手開始不受控製地發麻，指尖冰涼得像浸在冰水裏。

那瓶 “保健品” 是周新澤上個月出差回來帶的。

他說托國外的朋友買的，能調理身體，還特意叮囑我每天早餐後必須吃。

“我老公……” 我咽了口唾沫，幹澀的口腔裏泛起苦味，“周新澤就是這家醫院的醫生…… 他說是進口保健品……”

醫生的眼神瞬間變得奇怪起來，像是混雜著同情與審視，那目光在我臉上停留了幾秒：“姑娘，周醫生是外科的骨幹，我們都熟。他的愛人前兩個月還在我們醫院婦產科生了個男孩，辦滿月酒時科室不少人都去了。”

他說著點開手機相冊，屏幕轉向我的瞬間，我的血液幾乎凝固。

照片裏周新澤穿著米白色的針織衫，懷裏抱著繈褓中的嬰兒，眉眼溫柔得我從未見過。

他身邊站著的女人穿著粉色月子服，笑靨如花地靠在他肩上。

是唐糖。

他那個總掛在嘴邊、需要照顧的 “幹妹妹”。

“小姑娘，你年紀輕輕別瞎想。” 醫生把手機收回去，語氣帶著不容置疑的篤定，“實在不舒服就去隔壁精神科掛個號，別自己鑽牛角尖。”

我沒聽清醫生後麵還說了什麼，隻覺得雙腿像灌了鉛，扶著牆才勉強走出診室。

走廊裏的消毒水味格外刺鼻，我踉蹌著拐進樓梯間，厚重的防火門剛合上，就聽見熟悉的男聲從轉角傳來。

“周哥，你這樣瞞著嫂子，真不怕被發現？”

是陳育，周新澤從小一起長大的兄弟。

“管好你的嘴，就不會被知道。” 周新澤的聲音帶著慣有的沉穩，可我卻聽出了一絲不易察覺的煩躁，“我是愛方姚，不然也不會跟她結婚五年。但唐糖不一樣，一想到她在國外懷著孕打兩份工，我這心就跟被針紮似的疼。”

“也是，小時候你把唐糖護得跟眼珠子似的，我們都以為你倆肯定要在一起。” 陳育歎了口氣，“現在孩子都生了，你打算一直瞞著？”

樓梯間的聲控燈忽明忽暗，照著我蒼白的臉。

周新澤沉默了片刻，腳步聲在空曠的空間裏格外清晰，接著傳來他低沉的聲音。

“如今這樣也挺好。名分已經給了方姚，我沒虧待她。孩子留給唐糖，至少以後她在國內有個依靠，我也能時常看著孩子。”

“那嫂子要是知道了……”

“不會的。” 周新澤打斷他，語氣帶著莫名的篤定，“她性子軟，又信任我，隻要我不說，她永遠不會發現。”