1

我患上老年癡呆以後，全家人如墜深淵。

老伴放棄了返聘的機會，專門留在家裏照顧我。

女兒辭去了一線城市的高薪工作，回到我身邊找了個月薪三四千的活。

兒子也放棄了心儀的考研學校，選擇了我們當地的一所大學。

為了我，他們把自己的需求放到最末位，不辭辛苦地照顧了我五年。

可我的狀態越來越差，記得的事情也越來越少，甚至連穿衣這種小事都需要別人輔助。

好在今年兒子考上了之前想去那所學校的博士，女兒也遇到了自己喜歡的人，今天要帶他上門來見我們。

我清醒時反複告訴自己一定不能給女兒拖後腿。

可我沒想到，我會當著所有人的麵，尿褲子。

尿臊味彌漫在客廳，每個人的表情都比吃了蒼蠅還難看，巨大的羞辱感包圍了我。

老伴把我推進房間，端水來給我擦洗身子，兒子把女兒男朋友送走，女兒坐在客廳壓抑地哭。

“爸，媽今天給我丟了這麼大的臉，我們沒有以後了。”

兒子也責怪地說：“爸，為什麼今天這個場合要讓媽出來？她除了能把事情搞砸還能幹什麼！”

老伴沉默良久，說：“你們搬出去住吧，從今天起你媽不用你們管了，她這個病，拖累我一個就夠了。”

亂哄哄的腦子一下安靜下來，我盯著那盆給我擦洗的水，做出了人生的最後一個重要決定。

隻有我死了，才不會成為任何人的拖累。

......

我坐在輪椅上，費力地挪到門口，把門反鎖。

在衣櫃裏找到自己沒患病之前，買的各式各樣的絲巾。

然後挪到那盆水前。

用絲巾把腳和輪椅綁在一起，再配合著牙齒把手也綁在輪椅扶手上。

做完這一切，我已經氣喘籲籲、大汗淋漓。

我靠在輪椅靠背上，緩了緩。

生病之後我不僅慢慢喪失記憶，連身體機能也開始一天不如一天。

以前我是我們文工團的團長，能唱能跳，現在卻連自己的小便都控製不了。

我早就不想這樣沒有尊嚴地活著了。

可每次女兒發現我有死意時，就會寸步不離地跟著我。

她躺在我身邊，像小時候那樣依偎著我。

她說：“媽媽，再陪陪我，我不想失去你。”

於是，我和他們，撐了一年又一年。

其實我明白，得這個病，最累的是他們。

因為沒人知道我會什麼時候神誌不清，也沒人知道我發病之後記憶會停留在哪一個時段。

更重要的是，我會漸漸忘記他們。

讓他們看著自己最愛的妻子、媽媽把自己當陌生人，那是一種比淩遲還重千百倍的痛。

我不能自私地貪戀和他們在一起的時光，就讓他們被迫接受那樣痛苦的結果。

活到這個歲數，不能給兒女助力，反而還成為他們的拖累。

實在是不該啊。

門外突然響起“叩叩叩”的敲門聲。

老伴周國華的聲音在門外響起。

“秀瓊，我進來了，給你換身幹淨衣裳。”

他的聲音一如既往地溫潤，照顧我這麼多年，他從來沒有對我說過重話。

哪怕在我發病胡攪蠻纏的時候，他也隻是緊緊皺著眉頭，把情緒都咽進肚子裏自己消化。

為了照顧我，他放棄了返聘的機會，也拒絕了那些老友的旅遊邀請。

我知道，他困在講台四十年，其實最大的願望就是想去看看祖國的大好河山。

本來計劃是退休以後我們倆一起去的，可我突然被查出得了老年癡呆。

一切計劃隻能被迫擱置。

困住他的，從講台變成了我。

想到這些，我的眼淚掉了下來。

可嘴裏卻不耐煩地衝門外吼：“滾！我誰也不想見！你們都滾！”

短暫的沉默後，是兒子生氣的聲音。

“媽，你太過分了！爸辛辛苦苦照顧你，你怎麼可以對爸說這種話！

“爸，明明是媽毀了姐的終身大事，她怎麼還這麼有理？！”

兒子摔門離開，女兒的聲音也在門外響起。

“媽，我們的婚結不成了，這下你滿意了？”

女兒走後，老伴歎了口氣。

“秀瓊，你收收你的脾氣，知予和誌遠都不容易。”

我早已淚流滿麵，但我什麼都不能說，不能讓他們發現我的異常，不能讓他們阻止我。

沒能得到我的回複，老伴又輕聲勸了一句：“秀瓊，你自己一個人靜一靜吧。”

老伴離開後，我做了個深呼吸，最後看了一眼這個生活了幾十年的家。

然後一頭紮進水盆裏。

口鼻被水淹沒，巨大的窒息感襲來，我下意識想掙紮，但很快反應過來。

雙手死死握著輪椅扶手，強迫自己戰勝了求生的欲望。

很快，我的意識開始模糊，手腳也漸漸脫力。

最後，整個頭顱沉在水中，身子也軟了下去。