第1章 1

姐姐婚禮上，鄰居大嬸嚼著瓜子，衝我擠眉弄眼：

“你娘可真舍得，給你姐擺了十八桌！”

我笑著搖頭：“您記錯啦，是姐夫家辦的席。”

她嗓門陡然拔高：“咋可能！王家窮得叮當響，誰不知道這排場是你娘家撐的？”

我正要反駁，一扭頭，卻看見我媽慌張移開的眼神。

她搓著圍裙角，聲音發虛：“你姐嫁得不好......總得讓她在婆家抬起頭。”

我的心猛地一沉：“那我呢，媽？”

我嫁人時，穿的是姐姐的舊衣改的嫁裳，彩禮二十塊，她扣下十五，隻塞給我五塊錢。

她避開我的目光，聲音越來越小：“你不一樣，你不用這個。”

不一樣？

那一刻我才明白，原來我媽什麼都懂。

她知道女兒出嫁要風風光光，隻是那個女兒，從來都不是我。

1

院裏的空氣憋得人喘不過氣，

我猛地站起身就往外走。

剛抬步，就被母親厲聲喝住：

“站住！今天是你姐的大喜日子，你的這時候走，不是存心給她找不痛快嗎？”

“今天就算天塌下來，你也得乖乖待到席散！”

母親伸手死死攥住我的胳膊，

使勁把我按回粗木凳上。

我回頭瞪著她，渾身的血都往頭上湧，

原來我的委屈她半分沒聽進去，

就怕我壞了姐姐的好日子。

我死死盯著母親，聲音抖得厲害卻帶著股狠勁：

“她結婚，你掏布票、湊糧票，辦十八桌酒席給她撐場麵，讓她風風光光嫁。”

“那我呢？我當年出嫁，婆家給的二十塊彩禮你全扣下，就給我五塊錢當嫁妝。”

“媽，你告訴我，憑啥這麼對我！”

積壓多年的火氣再也壓不住了，

我猛地一掙，抬手就掀翻了麵前的桌子。

粗瓷碗碟摔在泥地上，

“劈裏啪啦”的碎裂聲蓋過了院裏的嘈雜，

所有人都愣住了。

“啪——”清脆的耳光聲在院裏炸開，

我的臉瞬間麻了，

腦袋不受控製地偏向一邊。

這時，穿一身紅嫁衣的姐姐李秀蓮快步走過來，

我看著她身上嶄新的嫁衣，在日頭底下亮得晃眼。

聲音壓得極低：

“秀秀，有啥事先忍忍，等客人走了再說不行？非得在今天鬧？”

“反了天了你！”母親氣得胸脯劇烈起伏，

“你這是在指著我的鼻子數落？我養你這麼大，你就這麼回報我？”

母親又狠狠拽了我一把，疼得我倒抽一口冷氣：

“當年家裏啥光景你忘了？五塊錢還少？”

突然笑出了聲，

我結婚那天，穿的是姐姐穿舊的布裙改的，

母親說：“省點布票，都是穿一次，沒啥不一樣。”

周圍的大嬸們都遠遠站著，湊在一塊兒咬耳朵。

李秀蓮拉了拉母親的袖子，語氣帶著哀求：

“媽，別讓妹鬧了，客人都在看呢，傳出去不好聽。”

“是啊，啥光景。”我抹了把臉，手背上混著淚、汗和油漬，

“所以就該我省，省到出嫁隻值五塊錢，省到穿姐姐的舊衣裳嫁人......”

我挨個掃過她們的臉，

再看看這院裏擺得整整齊齊的十八桌席麵，

每一桌都是母親特意為姐姐撐場麵置辦的。

“聽見沒？”母親更生氣了，使勁擰了下我的胳膊，

“多為你姐想想！今天這局麵你怎麼收場？趕緊給我閉嘴！”

“既然你心裏隻有姐姐，那往後就隻當她是你閨女。”

我掙開媽的手，一字一句地說，

“我李秀秀，從今天起，跟這個家各過各的，再也不沾邊！”

2

我直接回了家。

傍晚時分，

窗外就傳來了略顯急促的腳步聲。

“秀秀，你媽說你要跟家裏劃清界限？”

二叔推門進來，帶著一身巷口的寒氣，

嗓門壓得低卻依舊穿透力十足，怕驚擾了筒子樓裏其他鄰居。

我放下手中的針線，聲音平靜：“嗯。”

“不是二叔說你，”二叔拉過板凳坐下，粗糙的手掌在膝蓋上搓了搓。

“你媽拉扯你多不容易？當年你媽懷你時，在鄉下插隊吃了多少苦，”

“你爸去世以後，更你是含辛茹苦的拉扯你們姐妹，”

“你這說劃清就劃清，太沒良心了。”

他絮絮叨叨說著，字字句句都是“父母恩情”。

“你媽也隻是看秀蓮嫁的不好，幫襯著點怎麼了？”

“你看你當年嫁的多好？你至於鬧到不認你媽的地步？”

直到二叔的絮叨聲漸漸弱了下去，我才接話

“二叔，這婚約是姐姐不要才給我的。”

我轉頭，直直的盯著二叔的眼睛。

“我知道......但你這幾年不是過得挺好的。”二叔的聲音軟了些。

我打斷他，語氣裏藏著壓了多年的委屈：

“當年上山下鄉的文件下來。”

“我媽的工作隻能給一個人，第二天她就讓姐姐接班了。”

二叔張了張嘴，沒說出話來。

“下鄉和嫁人，我必須二選一”

我的聲音發顫，卻依舊挺直著脊背，

“人人都知道何建國遊手好閑沒有正經工作，”

“但我沒得選。”

“但是婚約是......而且你過得不錯。”二叔結結巴巴地辯解，

“你媽也不容易，手心手背都是肉......”

“手心手背都是肉？”我笑了，笑意裏全是涼薄。

“我當年結婚，我媽說家裏緊，隻給了五塊錢就讓我出門了。”

“可李秀蓮結婚，你們擺了十八桌撐場麵。”

二叔的臉漲得通紅，半天憋出一句：

“那是你媽出的錢，她......”

“我知道是她的錢。”我接過話頭，語氣驟然冷了下來，

“她的錢，她的心思，願意給誰就給誰。”

“養老我會每月按時寄生活費，但除此之外，別再指望我盡半分女兒的情分。”

“我的日子怎麼過，也該由我說了算。”

二叔張了張嘴，終究說出話來。

隻是長長的歎了口氣，然後起身離開了。

筒子樓裏的嘈雜聲似乎都被隔絕在外，世界終於清靜了。

3

這時，門外傳來低沉溫和的男聲：“秀秀，我給你帶了紅糖回來......”

是我的老公何建國。

和他結婚後我發現他並不是照人說的那樣，遊手好閑。

那聲音竟讓我瞬間繃緊的脊背放鬆了些。

何建國推門進來，手裏果然拎著個油紙包，身上還帶著寒氣。

他看見我坐在床邊，眼睛紅腫，

愣了一下，隨即快步走過來。

“怎麼了？”他把紅糖放在桌上，蹲下身看我。

粗糙的手指笨拙地想替我擦眼淚。

“誰惹你哭了？我找他去！”

“沒誰......就是今天，看清了一些事。”我聲音悶悶的，

“建國......往後我娘家那邊，每月隻給該給的生活費。”

我以為，他會勸我“算了”，“畢竟是親人”。

可沒想到他看著我的眼神是從未有過的認真：

“秀秀，即使那是你娘家，但你要是不開心，我們就當親戚處著。”

“我何建國是沒大本事，但我不瞎，心也不傻。”

“往後，咱就過好自己的日子。咱們以後不回娘家看她，但是每月該給的生活費，一分不少給。”

他說得斬釘截鐵。

“但是街坊鄰居會說閑話，說你娶了個不孝的媳婦，連娘家都不認了。”

“說去！”何建國脖子一梗。

“咱倆把日子過好了，比什麼都強。”

“嗯。”我重重地點頭，擦幹眼淚。

“往後，咱們關起門來過自己的日子。”

何建國這才露出點笑容，揉了揉我的頭發：

“這就對了！餓不餓？我給你煮碗紅糖雞蛋喝暖暖身子。”

看著他轉身去小煤爐邊忙碌的背影，那並不寬闊卻異常踏實的肩膀，

我忽然覺得，當年那場婚姻，

或許是我人生中，最正確選擇。

4

幾天後，母親找上了門。

她就站在筒子樓狹窄的過道裏，臉色陰沉。

李秀蓮站在她身後半步，眼神複雜地看著我。

“秀秀，你真要這麼絕情？”母親開門見山，聲音壓著怒火，

“讓街坊四鄰看笑話？讓你姐姐在婆家難做人？”

我手裏還拿著正在擇的青菜，平靜地抬起頭：

“媽，那天該說的我都說了。每月生活費，我會按時托人帶回去。”

“你！”母親往前一步，手指差點戳到我臉上

“我白養你這麼大了？你現在連媽都不要了？你姐現在情況不一樣......”

“媽。”何建國不知何時站到了我身邊，

“秀秀嫁給我了，現在是我何家的人”

“至於秀蓮在婆家好不好做人，那是姐夫該操心的事，跟秀秀沒關係。”

母親被何建國這番話噎住：

“好啊，何建國，你別忘了，當初要不是我們李家......”

“媽！”我猛地打斷她，聲音不大，卻異常清晰，

“別提當初。當初是我自願嫁的，跟任何人無關。”

“以後，也請別再拿‘當初’說事。您請回吧，我們還要做飯。”

李秀蓮這時站出來道：

“秀秀當年要不是我把這好的婚事讓給你，你能有今天嗎？”

“現在你過得好了，就不管媽了？”

我抬頭盯著她：“讓給我？李秀蓮，你當年是你讓的？”

“還是你怕嫁過去吃苦才推給我的？”

“你胡說！當年要不是媽勸我，我怎麼會......”

“勸你？”我聲音拔高了些，讓全樓道的人都能聽清，

“你忘了？當年政策剛下來，明明兩個選擇，你當天就帶著媽去接班了工作。”

“我沒有！”李秀蓮急得上前一步。

“你要是真覺得這婚事好，當初怎麼不點頭？”

母親見李秀蓮落了下風，立馬跳出來幫腔：

“不管怎麼說，她是你姐，你就該幫襯她！”

我聲音發顫卻字字清晰，

“我當年出嫁，你們怎麼忍心？我怎麼沒見你們心疼我？”

李秀蓮見今天肯定得不到好處了，拉了拉母親的袖子：

“媽，今天就算了。”

目前被她拉著，罵罵咧咧的走了。

過道裏恢複了安靜。

何建國攬住我的肩膀，低聲說：“沒事了。”

我靠著他，輕輕“嗯”了一聲。

安穩的日子就這樣過了半年。

5

這天，樓道裏又響起了哭嚎和咒罵。

母親的聲音尖利控訴，

還夾雜著對李秀蓮和王家姐夫的低罵。

母親拍打著門板，咚咚作響，

“李秀秀現在你姐有難了，快開門。”

鄰居們開門探看或聚在樓梯拐角低聲議論。

即使隔著門板也能感覺到。

何建國捂住我的耳朵，試圖隔絕那些聲音。

“別聽，秀秀，別看。”他的聲音很低。

王家的事我們都聽說了，據說欠了很多錢。

門外的戲碼變了。

見硬來無效，聲調一轉變成了哀求：

“秀秀啊......秀蓮是你親姐姐啊！你不能見死不救啊！”

“媽求你了，媽給你跪下。”

接著便是身體摩擦地麵的窸窣聲，

和李秀蓮帶著哭腔的“媽，你別這樣......”。

我的心隻剩下麻木的鈍痛。

當年我出嫁前夜，母親也是用類似的、帶著無奈和理所當然的語氣說：

“秀秀啊，家裏就這條件，你懂事。”

那時我心裏也曾有過微弱的期盼，期盼她能有一絲對我的心疼。

如今不過是走投無路下，另一套逼迫的手段罷了。

我鬆開手，走到外間沉聲道：

“媽，當年您心裏比誰都明白。”

“王家欠的債，該王家自己還，該誰擔的責任誰擔。”

“您再這樣鬧，影響鄰居休息，我隻能請街道和派出所來主持公道了。”

提到“派出所”，門外的哭聲和拉扯聲明顯一滯。

王家姐夫低聲罵了句什麼：

“哭有啥用！人家鐵石心腸！趕緊起來想辦法！”

又是一陣混亂的拉扯和低語。

母親的聲音再次響起，卻不再是哀求，

而是徹底撕破臉的尖刻與怨毒：

“好！李秀秀，你翅膀硬了，不認娘家人了！”

“我就當沒生過你這個女兒！你姐要是有什麼三長兩短，你這輩子都別想好過！”

“好啊，媽，那你就再也沒有我在這個女兒了。”

“我們斷親吧。”我平靜的看著母親。

“李秀秀！你再說一遍？！”母親難以置信的看著我。

“我說，”我聲音平穩，

“從今往後，你們是你們，我是我。我們斷親。”