1

做了十年媽祖乩童的，我從沒想過有一天會被趕下神轎。

弟弟一句"我夢到媽祖了"，爹媽就把法衣換給了他。

九次聖杯，九次陰杯——媽祖分明在說不。

可爹說："上轎就好，媽祖會理解的。"

轎子不動了。全村慌了。

他們終於想起我。

"阿秀，你來！"

我看著伸過來的手，輕輕甩開。

"我不去。"

.

媽祖誕辰前三天，我在院子裏洗法衣。

那是一件暗紅色的綢緞長袍，我穿了十年。

領口磨白了，袖口也起了毛邊，但我每年都洗得很幹淨。

井水冰涼，我的手泡得發皺，紅色的染料一點點滲進水裏，把水染成了淡紅色。

媽從堂屋出來，手裏抱著一塊新布料。

我抬頭看了一眼，愣住了。那是上好的暗紅綢緞，上麵用金線繡著雲紋，在陽光下閃閃發亮。比我的法衣新，也比我的法衣好。

"媽，這是做什麼的？"

"給你弟弟做新法衣。"媽把布料展開，眼睛都在發光，"媽祖托夢給你弟弟了，今年他做乩童。"

我的手停在木盆裏，紅色的水還在滴。

"媽祖......托夢？"

"是啊。"媽的聲音壓不住了，"光祖說前晚夢見媽祖了，媽祖讓他今年做乩童。你爹高興壞了，一大早就去鎮上買布料。"

我低下頭，看著水裏的舊法衣。十年了，每年媽祖托夢都是告訴我，從沒告訴過弟弟。

"媽，擲聖杯了嗎？"

"擲什麼擲，媽祖都托夢了還用擲？"

爹的聲音從屋裏傳出來，帶著不耐煩。

"阿秀，去把院子掃了。還有，明天去廟裏跟村老說一聲，今年換人。"

我站起來，手還在滴水。媽已經抱著布料進屋了，邊走邊念叨："我就知道光祖有出息，媽祖都看上他了......"

我站在院子裏，陽光很好，照在木盆裏的紅水上。水裏的紅色越來越淡，像我在這個家的位置。

晚飯的時候，弟弟坐在桌子的正中間，爹媽坐在兩邊。

我坐在最靠門的位置，碗裏是剩下的一點鹹菜。

"光祖，你跟媽祖說什麼了？"爹給弟弟夾了一塊紅燒肉，臉上掛著笑。

"我就......就說我想做乩童。"弟弟低著頭，不敢看我這邊，"然後媽祖就答應了。"

"真好，真好。"媽笑得合不攏嘴，"我就知道我兒子有福氣。"

我扒了一口飯，沒說話。

弟弟撒謊的時候會看牆角，從小就這樣。

七歲那年他打破了爹的茶杯，說是貓撞的，眼睛就一直往牆角瞟。

十歲那年他偷了鄰居家的李子，說是風刮下來的，眼睛又往牆角瞟。

現在他又在看牆角。

"光祖。"我放下碗，"媽祖長什麼樣？"

弟弟愣了一下，筷子停在半空。

"就......就那樣，穿著紅衣服。"

"媽祖穿的是黃色法衣。"我說，"在廟裏。"

媽的臉色變了。

"阿秀，你什麼意思？你弟弟說夢到就是夢到了，媽祖托夢，天大的喜事，你陰陽怪氣幹什麼？"

"我沒陰陽怪氣。"我低下頭繼續吃飯，"就是問問。"

爹把筷子拍在桌子上。

"吃飯就吃飯，哪那麼多話。阿秀，明天記得去廟裏說一聲。"

我點了點頭。

那天晚上，我躺在床上睡不著。窗外有月光，照在老舊的木地板上。隔壁房間傳來弟弟翻身的聲音，還有爹媽壓低聲音的說話聲。

"......阿秀會不會不服氣？"

"不服氣什麼？她做了十年還不夠？光祖也該出出頭了。"

"可是媽祖從來沒托夢給光祖過......"

"這次不就托了嗎？你兒子有出息，媽祖看上他了。"

我閉上眼睛。

我第一次做乩童。那年我七歲，跪在廟裏擲聖杯，"叮"的一聲，兩個都是正麵。

媽祖答應了。

我跑回家，想告訴爹媽。媽正在給弟弟喂飯，爹在補漁網。

"爹，媽，媽祖答應讓我做乩童了！"

媽頭都沒抬："知道了。記得明早去廟裏準備。"

弟弟抬起頭，嘴裏含著飯："我也要做乩童！"

"你還小。"媽擦了擦他的嘴，"等你長大了。"

我站在門口，手裏的聖杯還攥著。

十年了。

第二天一早，裁縫來了。

弟弟站在堂屋中間，裁縫拿著軟尺在他身上比劃。爹在旁邊指揮："袖子做寬點，好看。"

"領口繡金線，要氣派。"

我端著茶水進去，被媽攔住。

"你在外麵等著，別進來添亂。"

我站在門外，聽著裏麵的笑聲。

"姐的法衣怎麼那麼舊，我不要穿舊的。"弟弟的聲音。

"放心，給你做新的。"爹的聲音，"最好的料子，花了不少錢呢。"

"那姐呢？她還穿舊的？"

"你管她幹什麼？她都穿了十年了，也不差這一年。"

我站在門外，茶水有點涼了。我低頭看了看自己的手，指腹上全是老繭，是十年幹農活磨出來的。

弟弟的手白淨，從來沒幹過活。

那天下午，我去廟裏找村老。

村老正在擦媽祖像，看見我進來，招了招手。

"阿秀啊，來來來，幫我把這邊的灰擦了。"

我走過去，拿起抹布。

"村老，我爹讓我跟您說一聲，今年換人做乩童。"

村老的手停了一下。

"換人？換誰？"

"我弟弟。他說媽祖托夢給他了。"

村老轉過身，看著我。

"托夢？阿秀，你弟弟從來沒做過乩童，媽祖怎麼會托夢給他？"

"我不知道。"我低下頭，繼續擦供桌，"我爹讓我來說的。"

村老沉默了一會兒。

"那聖杯呢？擲了嗎？"

"我爹說不用擲，媽祖都托夢了。"

村老歎了口氣，搖搖頭。

"阿秀，你心裏有數嗎？"

我停下手裏的動作，看著供桌上的媽祖像。那張臉很慈祥，我看了十年。

"有數。"我說。

但我沒說是什麼數。

那天晚上，我把舊法衣疊好，放進櫃子裏。

紅色的布料已經洗得發白了，領口有一道口子，是我去年扛轎時被樹枝刮破的。媽看見那道口子，隻說了一句："下次小心點，法衣不能弄壞。"

第二年，我還是穿著這件有口子的法衣。

我關上櫃門。

媽祖，我想，今年我不扛轎了。

十年了，我累了。

2.

媽祖誕辰前一天，媽讓我把舊法衣收起來。

"收哪裏？"

"隨便，反正今年不穿了。"媽在給弟弟整理新法衣，那塊暗紅色的綢緞被她疊了又疊，撫平每一道褶皺，"光祖，過來試試。"

弟弟從裏屋出來，身上穿著那件新法衣。

金線在陽光下閃著光，雲紋繡得繁複，領口還滾了一圈金邊。比我那件舊的好太多。弟弟站在堂屋中間，有點局促，袖子太長了，遮住半個手掌。

"有點大。"媽皺了皺眉，"裁縫怎麼量的......不過沒事，明年就合身了。"

我站在門邊，看著弟弟。

他不敢看我。目光飄向牆角，又飄向地麵，就是不落在我身上。

"光祖。"我叫他。

他渾身一抖。

"你真的夢到媽祖了？"

"當、當然。"弟弟的聲音有點尖，"媽祖穿著紅衣服，站在我床邊，跟我說......跟我說今年讓我做乩童。"

"媽祖穿的是黃色法衣。"

"紅、紅色的！我看見了！"

媽把法衣從我手裏奪過去。

"阿秀，你問這麼多幹什麼？你弟弟說夢到就是夢到了。去，把貢品準備好，明天要用的。"

我看著媽，又看著弟弟。

弟弟的臉紅了。

他從小就不會撒謊。

但我沒說話，轉身去了廚房。

貢品擺在供桌上，三牲五果，香燭紙錢。我準備這些十年了，閉著眼睛都能做。豬肉要煮到七分熟，雞要完整的，水果要挑最大最紅的。

媽在堂屋裏念叨著什麼，我聽見"光祖""有出息"幾個字。

爹從外麵回來，手裏提著一壇酒。

"村老怎麼說？"媽迎上去。

"說了，今年換人。"爹把酒放在桌上，"村老問了幾句，我說媽祖托夢了，他也就沒多問。"

"那就好，那就好。"媽鬆了口氣，"我還怕村裏人說閑話。"

"說什麼閑話？媽祖托夢，天大的喜事，誰敢說閑話？"

我站在廚房門口，看著他們。

十年前，我第一次做乩童。那年我七歲，跪在廟裏擲聖杯，兩個都是正麵。媽祖答應了。

我跑回家告訴爹媽，媽頭都沒抬，爹隻說了句"知道了"。

現在弟弟說夢到媽祖，連聖杯都不用擲，他們就信了。

晚飯後，我坐在院子裏。

月亮很圓，明天是媽祖誕辰。

隔壁房間的窗戶開著，我聽見爹媽在說話。

"......阿秀會不會鬧？"

"鬧什麼？她做了十年還不夠？"

"可是......聖杯還沒擲......"

"擲什麼擲？媽祖都托夢了！你是不是不信你兒子？"

"不是不信，就是......村裏人都看著......"

"那就擲！明天早上擲一次，讓村裏人看看！媽祖都托夢了，還能不答應？"

我閉上眼睛。

媽祖，我想，明天就知道答案了。

第二天一早，天還沒亮我就醒了。

今天是媽祖誕辰，村裏最重要的一天。

我穿上舊衣服，把頭發梳好，去了廟裏。廟裏已經有人了，村老帶著幾個老人在打掃，供桌上點著香。

"阿秀來了。"村老看見我，招招手，"來幫忙把轎子抬出來。"

我走過去，抬轎的四個人我都認識。阿福叔、成伯、還有兩個年輕人，都是村裏壯勞力。

轎子是木製的，漆成紅色，上麵雕著龍鳳。很重，四個人抬都吃力。但乩童要在轎子裏站著，跟著轎子走。

"阿秀，聽說今年換人了？"阿福叔問我。

"嗯。"

"你弟弟？"

"嗯。"

"他......行嗎？"阿福叔的聲音壓低了，"沒做過乩童，能扛得住嗎？"

我不知道怎麼回答。

就在這時，廟門外傳來腳步聲。

爹帶著弟弟進來了，媽跟在後麵。弟弟穿著那件新法衣，金線在晨光裏閃閃發亮。

"村老，開始吧。"爹的聲音很響亮，"擲聖杯，讓村裏人都看看。"

村老愣了一下。

"現在？不等其他人？"

"不用等。"爹把弟弟拉到媽祖像前，按著他的肩膀讓他跪下，"聖杯呢？"

村老把聖杯遞過來。

那兩個木製的半月形杯子，我跪過無數次。每一次問媽祖，媽祖都答應了。

弟弟接過聖杯，手在抖。

"別抖！"爹壓低聲音，"媽祖都托夢了，怕什麼？"

弟弟跪在媽祖像前，舉起聖杯。

我的目光落在那兩個杯子上。

"啪。"

聖杯落地，兩個都是反麵。

陰杯。

廟裏安靜了一瞬。

村老的臉色變了。阿福叔和成伯交換了一個眼神。

媽倒吸一口冷氣。

隻有爹站在原地，臉色發青。

"再......再擲一次。"爹的聲音有點啞，"可能是手抖了。"

弟弟又舉起聖杯。

"啪。"

還是陰杯。

"再來！"

第三次。陰杯。

第四次。陰杯。

第五次。陰杯。

弟弟的額頭開始冒汗，膝蓋在地上不停地動。媽走過去想拉他起來，被爹攔住。

"繼續！媽祖隻是在試探！"

第六次。陰杯。

第七次。陰杯。

第八次。陰杯。

第九次。

"啪。"

兩個聖杯落地，一正一反——笑杯。

廟裏死一樣安靜。

爹的臉色慘白，嘴唇哆嗦著。弟弟跪在地上，已經開始哭了。

"媽......媽祖......為什麼不答應......"

媽衝過去，把弟弟摟在懷裏，抬頭看向爹："要不......要不今年還是讓阿秀......"

"不行！"爹的聲音像是從牙縫裏擠出來的，"今天全村都看著！現在換人，以後光祖在村裏還怎麼做人？"

他大步走過去，一把拉起弟弟。

"上轎。"

"爹......"弟弟哭得更厲害了，"我不敢......媽祖不答應......"

"媽祖隻是還沒準備好！"爹的語氣很硬，但聲音在抖，"你夢到過媽祖，媽祖選的是你！上轎就好，媽祖會理解的！"

我站在人群後麵，看著這一切。

九次聖杯，九次陰杯。媽祖說了九次不。

但爹不聽。

他硬把弟弟塞進了轎子裏。

"起轎！"

阿福叔和成伯對視一眼，猶豫了一下，還是抬起了轎子。

轎子一動不動。

3.

轎子不動。

阿福叔和成伯又使勁推了一下，轎子還是紋絲不動。

四個抬轎的人臉都漲紅了，額頭上冒出汗珠。

"再試一次！"爹在旁邊喊，聲音都有點破音了。

他們又試了一次。轎子像是生了根，死死釘在地上。

廟裏的人越聚越多。

天已經亮了，村裏的男人女人都趕來了，本來是要看遊神的，現在全圍在廟門口，伸著脖子往裏看。

"怎麼回事？轎子怎麼不動？"

"不是說換了新乩童嗎？"

"聖杯呢？擲過沒有？"

"擲了，九次都是陰杯......"

"九次陰杯？那還上轎？不要命了？"

議論聲像蒼蠅一樣嗡嗡響。

爹的臉越來越黑，媽摟著弟弟，渾身在抖。弟弟縮在轎子裏，已經不敢抬頭了。

村老走過來，臉色很難看。

"水生，這樣不行。"他壓低聲音，"媽祖不同意，硬來會出事的。"

"能出什麼事？"爹的聲音很硬，"媽祖隻是......隻是還不習慣！"

"還不習慣？"村老瞪著眼睛，"你做了幾十年漁民，不知道海上的規矩？媽祖說不就是不，從來不含糊！"

爹不說話了。

人群裏有人喊："還是讓阿秀上吧！阿秀做了十年，從來沒出過事！"

"就是！阿秀才是真正的乩童！"

"換人換人！別耽誤吉時！"

我站在人群最後麵，靠著廟門的門框。

那一刻我懂了。

我可以做乩童，因為這是為家裏做事。但弟弟想做乩童，那才是有出息。

我做了十年。

每年媽祖誕辰前三天，我就開始準備。

洗法衣、備貢品、打掃廟宇。誕

辰前一天，我去廟裏守夜，跪在媽祖像前，一夜不睡。

誕辰當天，我穿上法衣，站在轎子裏。

轎子很重，四個壯勞力抬著，我在裏麵站六個小時，從廟裏走到海邊，再走回來。

不能坐下，不能喝水，不能上廁所。

有一年我發燒，39度。媽說："吃片藥，扛過去。"

我吃了藥，站了六個小時。回到家，腿軟得站不住，跪在院子裏吐。

媽站在門口看了一眼，說："吐完把地掃幹淨。"

十年了。

我從來沒抱怨過，沒喊過累。我以為這是應該的，我是家裏的女兒，幹活是天經地義。

現在弟弟說了一個謊，爹媽就把一切都給他了。

九次聖杯，九次陰杯。媽祖說了九次不。

他們不信。

我看著爹。他的臉色發青，嘴唇哆嗦著，還是不肯認輸。

"再推一下！用點力！"

阿福叔和成伯又試了一次。轎子晃了一下，還是不動。

人群裏的議論聲更大了。

"這樣下去吉時要過了！"

"媽祖在生氣呢！"

"換人吧！快換人！"

村老走過來，站在爹麵前。

"水生，最後一次。換人，還是繼續耗著？"

爹的臉漲成了豬肝色。他看看轎子裏的弟弟，又看看圍觀的人群，再看看村老。

他咬了咬牙。

"換。"

一個字，像是從牙縫裏擠出來的。

媽鬆了口氣，趕緊把弟弟從轎子裏拉出來。

弟弟腿軟得站不住，幾乎是被媽拖下來的。

他哭得滿臉是淚，法衣皺巴巴的，金線都被淚水打濕了。

村老轉過身，目光在人群裏搜尋。

"阿秀呢？阿秀在哪裏？"

所有人的目光齊刷刷轉向我。

我站在門邊，雙手垂在身側，看著他們。

十年了，我站了十年。

每年這個時候，我都會準時出現在轎子旁邊，等著上轎。

不需要人叫，不需要人提醒。

但今年，我站在原地，沒有動。

"阿秀！"村老喊，"快來！吉時要過了！"

我看著伸過來的手。

那些手，有村老的，有阿福叔的，有成伯的。

他們都在向我招手，臉上帶著焦急和期待。

十年了，他們第一次這麼急切地喊我的名字。

不是"阿秀去幹活"，不是"阿秀把東西拿來"。

是"阿秀快來"。

好像我突然變得很重要。

我笑了。

一個小小的、淡淡的笑。

"我不去。"