第1章

都說寧為太平狗，不做亂世人。

隻有真正經曆過亂世的人才深有體會。

那年出身軍戶的我爹被征入伍，我家被豪坤強征。

我和我娘北上去尋我爹。

我親眼看到，皮包骨頭的難民，肚子腫得跟孕婦一般大，臨死前還在跟餓死鬼一樣，拚了命地往嘴裏塞觀音土。

我親眼看到......

1

我五歲那年的一個夜裏，被磨刀聲吵醒。

睜開眼，我爹坐在板凳上一下下地磨著兩尺多長的環首刀。

見我醒來，他猙獰凶惡的臉現出溫柔的笑容，放下刀坐到我的床前。

他粗礪的大手撫摸我的頭：“囡囡想吃肉嗎？”

我咽了口唾沫，點點頭。

肉很香，我們這樣的軍戶人家平時很少吃到。

我爹放聲大笑：“等爹上了戰場，有了銀子囡囡就能每天都有肉吃了。”

我爹保證我能每天吃到肉，我高興地摟住他的脖子，他抱起我，拿又粗又硬的胡碴紮我。

我娘推門進來，手裏端一個托盤，一盤油光鮮亮的清炒菠菜，還有一大碗冒了尖的白米飯。

我爹放下我，想抱我娘，被我娘躲開，輕輕在他手背打了一下。

她丟給我爹老大一個白眼：“趕緊吃飯，剛才西頭的鐵牛已經在催了。”

我爹默不作聲地扒拉飯。

吃過飯後，我爹把環首刀係在腰間，背了一袋子幹糧。

我娘抱著我，沉默地把他送到門口。

“當家的。”

我娘的聲音夾雜離別的哽咽。

我爹轉身，麵向她。

我娘給我爹理了理衣服，囑咐他：“上了戰場，別死腦筋隻顧往前衝，命重要。”

娘的哭腔更重了，有溫熱的淚水掉落在了我臉上。

我仰頭看到我娘的眼眶紅潤。

“我和囡囡在家等你，一定要平安回來！”

我爹重重點了下頭，用滿是繭子的指腹擦去我娘的淚水。

村子裏響起了當當的鑼聲。

我爹轉過身，朝我們揮了揮手，邁開步子向前走去。

那晚風雪漫天，爹的背影很快消失不見，地上隻留下一串長長的腳印。

我娘站在門口，望著我爹消失的方向，直到我說“娘，我冷”，她這才戀戀不舍地收回目光，帶我回屋。

這一晚，村裏的二十三個軍戶踏上了北伐討賊的征程。

爹走後，娘每天除了下地種田外，空閑時間都會坐在大門前，等著爹歸來。

日複一日，冬去春來。

我們沒有等到爹，卻等到了柳老爺家的豪奴。

這些豪奴們手裏牽比我個頭還高的狼狗，猩紅的舌頭往外吐，嘴裏流出腥臭粘稠的涎水。

他們闖進我們的院子，狼狗凶神惡煞地作勢欲撲，我被嚇得哇哇大哭。

娘拿菜刀擋在我的麵前，手裏的菜刀像一個玩具，她全身都在瑟瑟發抖。

滿麵橫肉的豪奴目光將一小塊碎銀子丟在地上：“陳家莊的地，我們家老爺看上了。拿了銀子滾。”

他看我們，像看隨便就能踩死的螞蟻。

我娘臉色蒼白，神情卻帶著固執的倔強：“我還要等孩他爹回來。要是走了，孩他爹回來找不到我們，那可怎麼辦。”

她揮舞手裏的菜刀：“我們是軍戶，要是敢強占我們的地，我們就去縣太爺那裏告狀。”

豪奴從鼻孔裏冷哼一聲：“我們家老爺是縣太爺的小舅子，你告狀有用嗎？”

他的手一鬆，狼狗掀起一股惡風，朝我娘剪撲過來。

我娘被嚇得坐倒在地，手裏的菜刀哐當一聲掉落。

她回身緊緊將我摟在懷裏，留給狼狗一個後背。

2

眼看狼狗鋒利的爪子就要劃開我娘的後背。

豪奴及時拉住了它，放聲大笑：“七日之內，要是不搬走，狼狗一定會咬斷你的脖子。”

被豪奴拉住的狼狗煩躁地在原地四爪刨地，濺起一陣陣煙塵。

它凶惡地咆哮著。

等到豪奴離去，我娘癱軟如泥，我扶都扶不起來。

陳家莊五十戶人，二十三戶是軍戶。

我娘牽我的手，走進村長陳喬爺爺的院子裏，那裏聚集了軍戶們的家屬，幾乎將狹小的院子擠滿。

院子的正中擺放著兩個滿是傷口的人，血肉模糊。

這是兩個不願交出院子的軍戶家屬，跟豪奴發生了衝突，被撲上來的狼狗咬成這樣。

拄著拐杖的陳喬爺爺抹了抹渾濁的眼睛，長長歎口氣，語氣悲愴。

“軍戶為國效力，保衛國家，他們的家屬卻得不到保護，唉，這世道......”

他的目光一一掃過院中的人們。

“縣太爺是柳老爺的姐夫，咱們平頭小老百姓鬥不過，也沒地兒告狀。聽我一句話，把院子交出去，胳膊擰不過大腿。”

院子裏響起一片幽幽的抽泣聲。

陳喬爺爺安慰道：“有家人的地方才是家。咱們今個兒離了陳家莊，說不定將來還有機會與那些出征的娃兒碰上。”

大家沉默地走出陳喬爺爺的院子。

我回頭看去，陳喬爺爺一個人站在院子裏，仰頭看著結了滿樹果子的杏樹，身影蕭索落寞。

那一年，胡奴叩邊，陳喬爺爺的三個兒子去了戰場。

第二年，三個骨灰壇送到了他的手上。

從此，陳喬爺爺沒了給他養老送忠的人。

去年，陪伴他的老伴兒也入了土，他徹底成了孤家寡人。

我家能收拾的東西本就不多，我娘收拾了一個包袱。

她呆呆地坐在床前，直到天色透曉。

七天的時間內，我娘看著家裏的每一處地方，眼底是濃濃的不舍。

這裏倒處都有我們一家生活的影子，每一份回憶都像能把心割得鮮血淋漓的刀。

她看著看著，就流下兩行清淚。

第七日，我們離了家。

我娘關上大門，唇線緊抿，她牽起我的手，麻木地向前走。

她不敢回頭，怕一回頭就再也舍不得了。

我們跟陳家莊的其他人聚在一塊兒，在夕陽餘暉下回望這個曾經平靜祥和的村莊。

柳家的豪奴們四處放火，燒毀屋舍。

滾滾黑煙衝霄而起，熊熊火焰四處肆虐。

淚水模糊了我們的視線，低低的抽泣聲響成一片。

我抬頭問我娘：“娘，我們去哪？”

我娘捂住嘴巴，強忍悲傷，淚水卻已在眼中肆意橫流。

“我也不知道。”

陳家莊的人有人投奔親戚去了，但也有十來個人沒有親戚能投靠。

我們結隊而行，漫無目的。

到了第二天的上午，一隊士兵追上我們。

領頭的男人騎高頭大馬，馬後麵拖著一個人，這人的身體在地上劃出一道猙獰的血跡。

3

男人來到我們麵前，我這才注意到他的臉上有一道長長的傷疤，從額頭直到下頦。

我嚇得躲到我娘身後。

男人的目光溫柔，語氣也溫和，像是生怕嚇到了我們。

“我是秦將軍麾下負責采辦的校尉，途經隋河縣，見到有老叟撞死在衙門前。這才得知縣尉的小舅子柳風強占軍戶宅院，橫行不法。”

我們這才得知，村長陳喬爺爺氣不過柳風霸占陳家莊，撞死了在衙門前。

校尉指向被馬拖行的人：“我替你們把這惡奴給綁了來，給你們一個交待。”

柳風隻剩下一口氣，胸前血肉模糊，滿眼乞求地看向我們。

他想要說話，嘴裏卻隻能發出嗬嗬的喘氣聲。

校尉從容走到他麵前，一刀捅在他的身上，他扭曲地掙紮幾下，不再動彈了。

校尉抹掉滿臉鮮血，走到我們麵前。

“軍戶的家屬理應得到優待，柳風膽敢胡作非為，必須得死。”

聽到我們說，我們的家被燒了，校尉跌足歎氣，揮手給了每人五兩銀子。

我們向他打聽村裏當兵人的消息，校尉告訴我們，北境集結了五十萬大軍，光給個名字他也不知道。

他說前方戰事還在吃緊，不能多留，翻身上馬離去。

我對我娘說：“娘，咱們有了銀子，能重新建房子。等我爹回來。”

我娘搖頭，眸內泛現著柔韌的堅毅：“我們去找你爹。”

有人勸她：“婉娘你瘋了，陳家莊到北境，路途千裏，你一個婦人帶著娃，猴年馬月才能到。”

又有人勸她：“路上不太平，指不定有什麼好歹，婉娘千萬別犯傻。”

我娘做了決定，誰也勸不住她。

嬸嬸叔叔們要把得到的銀子給我娘，她沒有要，獨自帶著我踏上了前往北境的路。

越往北方走，天氣越是寒冷。

放眼望去，寥闊的平原上不見綠意。

我和我娘混在前往北方的難民隊伍裏，她給我和她臉上都塗了厚厚的灰，整張臉看起來烏漆麻黑的。

越是往北方，難民的隊伍越多。

聽難民們說，今年朝廷又增加了新的賦稅，我們所在的南方又遇到了大旱。

難民隊伍中，有個孩子在娘背上說“娘，我想睡”，這一睡再也沒有醒來。

北方其實沒有活路，比南方更苦，我們去北方，從地獄走到地獄。

見多了難民們的死去，我也變得麻木。

雁回城距離我們不到百裏，聽難民們說，過了雁回城就是黎國與虞國接壤的大雁關，那裏戰事焦灼，我們不能再往北走了。

夜裏，幾個皮包骨頭的難民衝進我們的帳篷，要將我抱走。

4

“好長時間沒吃肉了，這女娃兒身上還有幾兩肉，正好給我們開開犖！”

我娘撲上來，拿刀胡亂揮砍，雙眼通紅，像極了護崽的母狼。

那幾個難民嚇得連連後退。

“一個沒把的賠錢貨，養著白白浪費糧食，不如讓我們把她吃了。”

我娘的刀在一個難民的胳膊上劃出一道長長的血口子，他們知道害怕，退出了我們的帳篷。

這一晚，我娘拿著刀守在帳篷前，一晚沒睡。

四個多月的顛沛流離，我娘溫婉的性格裏多了一份不屈的堅韌。

天亮後我們看到了雁回城恢宏的輪廓，巨大的城池在太陽下像一尊臥伏的龐然巨獸，頂我們上百個陳家莊。

到了城門口，我看到原本城門的位置是一個巨大的豁口，原本的城門早已不在。

朝裏麵看去，原本的屋舍變成參差不齊的斷壁殘垣，密密麻麻的破布帳篷像氣泡一樣羅列，空氣中彌漫各種怪味兒混合在一起的惡臭。

這場景就像一灘漂滿了泡沫的死水。

我問娘：“娘，我們真得要進城嗎？”

我娘側頭看我，眉眼間盡是柔媚的微笑：“這裏離你爹最近，他就在前麵不遠處的大雁關打仗。”

想到我爹，我使勁點點頭，跟我娘彙入難民的洪流進城。

街道上到處可見盤坐在地上的乞丐。

有滿麵汙痕的姑娘，從一尺見方的門洞裏探出頭，衝我們癡傻麻木地傻笑。

我娘帶著我走進一個地麵滿是油垢的巷子，巷子的兩側坐著身披殘破盔甲的男人，大概有七八個。

我們從他們身邊經過，他們虎神眈眈地注視我們，我娘握著我的手冷得像冰塊，腳步隨之加快。

一個嘴裏叼狗尾巴草的男人伸腿攔住我們的去路，向我們伸出了手：“來雁回城討生活的？保護費交了，一百文。”

我娘拿出手帕展開，裏麵隻有三十來文銅錢。

男人一把奪過，收好。

“鹽水巷我們哥幾個罩著，收了你的保護費，誰敢欺負你，報我蔡阿狗的大名。”

他站起身，其他男人跟著站起，他們轉身朝巷子口走。

我娘對著他們的背影喊：“你們是當兵的吧？”

蔡阿狗身子一僵，扭過頭來雙目射出攝人的凶芒，像是猛獸睜開了眼。

我娘連忙擺手：“我沒別的意思，就是想跟打你聽個人，陳家莊的陳二牛，你認得嗎？”

陳二牛是我爹。

我娘的語氣由原先的哆嗦慢慢轉為流利，連說帶比劃。

“他長得比普通人高半頭，方臉，右腳微跛......”

蔡阿狗不耐煩地道：“不認得，也不曾見過。”

他把錢拋給我娘，悶悶地說了聲：“軍戶家屬的保護費不收，不給錢我們也罩著。”

說完，他們走了。

我輕聲問我娘：“他們就是兵痞吧？”

大雁關距離雁回城三十裏，大軍分為數撥，一撥跟敵人拚殺過後，立馬有另一撥頂上。

退下來的這撥士兵，能休息兩天，某些心思活泛的士兵，會來雁回城打秋風。

我娘死死地捂住我的嘴，看到蔡阿狗等人消失不見，狠狠地剜我一眼：“以後別瞎說，聽到了嗎？”

5

我點頭。

我們用二兩銀子租到了兩間四處漏風的草屋，算是在雁回城安了家。

油燈下，我娘哄我睡下，撥拉餘下的散碎銀子，滿麵愁容。

想要在雁回城安定下來，這些銀子杯水車薪。

她想了想，第二天一大早出門去了，回來時她推著一輛獨輪車，車上放了一袋黃豆。

我小跑過去，想要幫她把黃豆搬下來。

我娘支使我去給她燒些開水。

我去屋外黃泥糊的灶台前燒水，看到我娘費力地將黃豆搬下，用手臂抹去額頭的汗水。

她雙手把黃豆拖進屋裏，又提了清水把上個租戶留下的石磨清洗幹淨。

我把開火燒好了，端進屋裏。

“娘，你要磨豆腐嗎？”

我娘衝我笑著點頭。

“磨豆漿，賣早點。咱們不能坐吃山空。”

磨出的豆漿細白，有一股淡淡的豆香。

豆渣我娘用豬油拌了，包成包子。

天還黑沉沉，我娘帶著我在巷子口支起了早點攤。

一張桌子四條板凳，一個攤位，就是我們的所有。

北地的冬天真冷啊，呼嘯的冷風往人的骨頭縫裏鑽。

我們凍得不停跺腳。

生意出奇得好，不到兩個時辰，包子和豆漿都賣光了。

我娘看著鐵盒裏的銅錢，眼角的魚尾紋好像少了幾道。

半個月後的一天，我娘拿賺來的銅錢，找到一位代寫書信的秀才，讓他寫了一張紙。

這張紙上有我爹的畫像，還有我爹的名字。

她將這張紙貼在了一塊木板上，每天出攤前放在旁邊。

這天，我們的早點攤前來了一個披著羊皮的精瘦男人。

他的目光停留在貼有我爹畫像的木板上。

我娘眼裏有了光：“老哥，你認識我當家的？”

男人猥瑣的目光像粘膩的蛇，在我娘臉上掃來掃去。

我娘下意識地後退一步。

他拈著細長的八字胡：“我就是你當家的，你們的攤位是我的，你也是我的。”

我娘的臉罩了一層寒霜。

男人注意到我娘身邊的我：“來，快叫爹。”

我娘看出來了，他就是來找事的。

我娘舉起菜刀朝他劈來，他後跳一步，滑溜躲開。

“我就喜歡性子潑辣的婆娘，吃起來有味道。”

“你們在這擺攤，我允許了嗎？”

“爺願意娶你這樣的殘花敗柳，那是你的福氣。”

我娘氣得舉刀亂砍，男人一邊躲，一邊汙言穢語。

當地一聲，我娘的刀剁進了桌麵，滿臉氣苦。

男人厚顏無恥地猥瑣笑著，眼神像是能把我娘的扒光了似的。

就在男人得意之時，他被人提起後頸。

是蔡阿狗來了。

男人雙腳離地，大吼：“他娘的，哪個不長眼的狗東西，敢尋爺爺的晦氣，信不信爺爺打你個滿地找牙......”

等他回過頭，看清是蔡阿狗時，囂張的氣焰一下子沒了。

他滿是褶皺的臉擠在一塊兒，諂媚地笑著：“蔡爺，你怎麼來了？”