01

醫院的消毒水味道很刺鼻，我站在腎內科診室門口，手指無意識地絞著衣角。

黎希在裏麵做檢查，門上的磨砂玻璃映出她模糊的側影，瘦得幾乎能被一陣風吹走。

\"黎希家屬！\"護士推門出來，我急忙迎上去。

\"醫生請家屬進去。\"

診室裏，黎希坐在椅子上，雙手交疊放在膝蓋上，像個等待審判的犯人。

她的手腕細得能看見淡藍色的血管，病號服領口處露出突兀的鎖骨。

才半年時間，我活潑開朗的妹妹就被病魔折磨得形銷骨立。

\"你是患者的姐姐？\"

戴著金絲眼鏡的劉醫生翻看檢查報告，眉頭越皺越緊。

\"是的，我是黎宛。\"

我拉過椅子坐在黎希旁邊，悄悄握住她冰涼的手。

劉醫生推了推眼鏡：\"患者的情況比我們預想的惡化更快。肌酐值已經達到987μmol/L，腎臟功能基本喪失。\"

\"那那怎麼辦？\"我的聲音開始發抖。

\"必須盡快進行腎移植手術，否則\"

醫生的目光在黎希臉上停留了一秒：\"按照這個發展速度，可能撐不過今年冬天。\"

我耳邊嗡的一聲，黎希的手指在我掌心輕輕顫抖著。

\"醫生，我聽說親屬間可以捐腎\"我聽見自己說。

\"姐！\"

黎希猛地轉頭看我，蒼白的臉上浮現不正常的潮紅。

\"不行！你難道不知道少一顆腎對你有多大影響嗎？\"

\"別傻了，有什麼比你活著更重要？\"

\"請問需要做哪些檢查？我想盡快安排。\"我轉向醫生。

劉醫生點點頭：\"確實可以考慮親屬活體移植，你們是姐妹，配型成功率較高。不過捐獻者需要接受全麵評估，確保身體狀況允許。\"

我捏了捏黎希的手：\"我們血型相同，從小連感冒都一起得，腎臟肯定也合得來......\"

走出診室時，黎希眼眶一直紅著，低著頭走路。

走廊的燈光照在她稀疏的發頂上，那裏已經能看到頭皮，半年前她還留著齊腰的長發，為了化療才剪成現在這樣參差不齊的短發。

\"我給媽打個電話。\"我掏出手機。

黎希突然抓住我的手腕：\"別等回家再說吧。\"

我明白她的顧慮，自從父親去世後，母親把全部心思都放在了弟弟黎燁身上。

黎希確診這半年，母親來醫院的次數一隻手都數得過來。

醫院門口，我叫了輛出租車，黎希靠在我肩上。

車窗外的陽光照在她臉上，能看見皮膚下細小的血管。

她閉著眼睛，睫毛在眼下投下一片陰影。

\"姐，我害怕。\"她突然說，聲音小得幾乎聽不見。

我摟緊她的肩膀：\"怕什麼？\"

\"姐我每天晚上都做同一個夢，夢見自己沉在水裏，怎麼掙紮都浮不上來。\"她的聲音嘶啞。

她的指甲幾乎掐進我的肉裏：\"我怕死，真的怕可是\"

\"醫生說捐獻後至少要休養三個月，而且以後你都不能太勞累。姐，你的未來怎麼辦？\"

她突然劇烈咳嗽起來，瘦弱的肩膀不停顫抖。

我捧住她凹陷的臉頰，觸手是一片濕涼。

她的瞳孔在蒼白的臉上顯得格外黑，裏麵盛滿了對生命的渴望和對我的愧疚。

\"聽著，我的未來清單第一條，就是看著我的小妹妹活到八十歲，變成一個愛跳廣場舞的煩人老太太。\"我抵著她的額頭。

黎希的眼淚終於決堤，嚎啕大哭：\"可是可是\"

\"別可是了，姐姐會一直陪著你的。\"我輕輕拍著她的背。