01

電視櫃上那道蜿蜒的水痕，像條醜陋的蚯蚓趴在深胡桃木上。我盯著它看了三秒，壓下去的不滿又拱了上來。

\"侯阿姨，\"我盡量讓聲音平穩，\"櫃子有水漬。\"

她正拖著地，拖把頭在瓷磚上蹭出無力的摩擦聲。聽到我的話，她直起腰，臉上堆起那種過分熟絡的笑：\"哎呀爾珍！一點點水印子嘛！鄉下地方，哪講究這些！幹了就沒了！\"

這已經不是第一次了，試用期那兩個月，她還算本分，手腳也麻利，我才決定留她下來。結果正式合同簽了沒幾天，整個人就像換了芯子。

碗碟油膩膩的，灶台黏糊糊的，角落裏時不時藏著掉落的頭發。更要命的是她那雙眼睛，總在我身上滴溜溜地轉，帶著一種黏膩的探究，讓人渾身發毛。

\"侯阿姨，\"我聲音裏的不悅已經壓不住了，\"我付工資，是請你把家務做幹淨的，這是基本要求，不是講究。\"

她臉上笑容僵了一瞬，隨即揮揮手：\"曉得了曉得了！下次注意！\"話鋒一轉，她丟開拖把湊近，廉價雪花膏混著油煙的味道撲鼻而來，\"阿姨跟你說個正經事！\"

我心裏不由得咯噔一下，她能有什麼正經事和我有關。

果然，她壓低聲音，眼裏閃著近乎貪婪的光：\"你看你，條件多好！名校畢業，家裏有錢，人漂亮，還是獨生女！\"她咂咂嘴，\"我兒子程勝，照片你看過的，對吧？人老實，肯幹！雖說三十出頭還沒成家，那是他眼光高！配你這樣的姑娘，正合適！以後結了婚，咱們就是一家人，家裏家外，阿姨還能不幫你操持？\"

照片？那張被她硬塞到我眼前的模糊手機照片，一個微胖、眼神無光的男人，穿著不合身的廉價西裝，背景是某個土氣的公園。

老實？肯幹？我看著她那張寫滿算計的臉，胃裏一陣翻攪。這哪是介紹對象？分明是把她那個娶不上媳婦的兒子當破爛，硬要塞給我這個\"有麵子\"的冤大頭！

一股火猛地竄上來，之前積攢的所有不滿——擦不淨的櫃子、油膩的碗碟、窺探的眼神——瞬間找到了出口。