01

行李箱的輪子在鵝卵石路上哢嗒作響，我停下腳步，調整了一下電腦包帶子。

陽光很強，我眯眼看向麵前的這棟磚紅色公寓樓。

“703室。”我念出鑰匙牌上的數字。

這是我今年第三次搬家，也是過去五年裏的第十五次。

每一次搬家，我都帶著同樣的黑色行李箱和同樣的逃避心情。

電梯門關上，我習慣性地看了眼手表——下午三點十七分。

我總在選擇在工作日下午搬家，這時候大多數人都在上班，不會遇到好奇的鄰居或多餘的寒暄。

七樓到了。

703室在走廊盡頭，門是深褐色的，把手上掛著物業的歡迎卡。

我拿出鑰匙，鑰匙轉動的聲音讓我想起小時候家門的聲音。

那種沉重的、帶著回響的哢噠聲，宣告著父親又一次深夜歸來或清晨離開。

我搖搖頭，甩開這個不請自來的記憶。

推開門，陽光撲麵而來。

公寓比我預想的寬敞，一室一廳，落地窗外能看到小鎮中心的廣場和遠處青色的山。

我放下行李，走到窗前，將手掌按在玻璃上。

“又一個新的開始。”我輕聲對自己說。

這句話已經成為我每次搬家的儀式，像一句咒語，宣告著一段新生活的開始和舊生活的結束。

我從二十歲開始就過著這種候鳥般的生活，每三個月，我就會收拾行囊，前往下一個城市。

作為自由撰稿人和翻譯，我的工作不受地點限製，這給了我充分的自由，或者說，給了我充分的逃避空間。

隨後我開始收拾行李，隻拿出必須品：筆記本電腦、五件換洗衣物（三套工作裝，兩套休閑裝）、洗漱用品和一本已經翻舊的《瓦爾登湖》。

其他東西都原封不動地留在箱子裏，仿佛隨時準備再次啟程。

這是我一直的習慣——永遠保持輕裝上陣的狀態，永遠做好離開的準備。

收拾完，我從冰箱裏取出一瓶礦泉水——這是房東貼心的準備。

我靠在窗台上，一邊喝水一邊觀察下麵的廣場。

小鎮的節奏明顯比大城市慢了許多，人們走路的樣子都帶著一種我不熟悉的悠閑。

一個老人牽著一條金毛犬慢慢走過，幾個孩子在噴泉邊嬉戲，遠處教堂的尖頂在陽光下閃閃發光。

這樣的場景本該讓人感到輕鬆，但我卻感到一陣莫名的不自在。

太寧靜了，太美好了，像一張過分修飾的明信片。

我拉上紗簾，轉身打開電腦，開始查看工作郵件，用熟悉的事務性內容填滿自己的思緒。

晚上，我煮了一碗速食麵當晚餐，站在廚房裏，聽著水沸騰的聲音，這是這間公寓裏唯一的聲響。

沒有車流聲，沒有鄰居的電視聲，甚至沒有空調的嗡嗡聲——隻有絕對的寂靜。

我打開手機播放器，隨便選了一個爵士樂歌單。

薩克斯風的聲音立刻填滿了空間，讓我的神經鬆了一口氣。

音樂聲中，我拿出筆記本，寫下今天的感受：“新地方，同樣的開始。三個月後，再次啟程。”

這是我保持多年的習慣，每到一個新地方就寫下第一印象，離開時再寫下告別。

筆記本已經用掉大半，記錄著我五年來的遷徙軌跡。

有時候我會翻看以前的記錄，發現很多城市已經在記憶中模糊，隻剩下幾行文字證明我曾在那裏停留過。